——复热时间 8 分钟，比外卖快 22 分钟。
王建业把复热后的鱼端给 80 岁开封老字号“第一楼”创始人，老人吃完，沉默半晌：“不丢人，这就是糖醋鲤。”
大学生林小北们的诉求是“能泡方便面就能做豫菜”。
于是出现“三不沾快手杯”：
——杯底 A 料：蛋液 65g（已加白糖、盐、桂花蜜）；
——杯壁 b 料：绿豆淀粉 3g，用食品级不干胶贴壁；
——上层 c 料： 1.5g 复合油（猪油+花生油 1:1 微胶囊）。
步骤：
第一，冲入 85c热水至刻度线，搅拌 5 秒；
第二，微波 600w 2 分钟；
第三，开盖即食，杯壁自动降温，蛋体“不沾”。
整个流程 200 秒，比泡方便面还短。
更丧心病狂的是“番茄鸡蛋烩面”：
——面饼 60g，用铁棍山药粉 + 高筋粉 3:7，复水 1 分钟即软；
——番茄鸡蛋酱真空软袋，微波 1 分钟，剪口倒入；
——附赠 1 根“河南大葱”， 5 长，用户自己撒葱花，仪式感拉满。
9 月开学季， 5000 份“小白套餐”进高校，—— 30 分钟售罄；——复购率 52%；——抖音话题 #宿舍三不沾# 播放量 6000 万，大学生拍视频：“比蛋炒饭还简单，寝室 4 个直男抢着舔杯！”
文化包装：让预制菜“长一张中原脸”
陈静雅负责“视觉与叙事”，提出“预制菜也要有烟火气，更要有文化感”。
1. 包装主色：
——晨食系列用“开封鼓楼曙红”， RGb 值取自 5:30 的鼓楼日出；
——团圆系列用“北宋宫廷赭黄”，来自《东京梦华录》“御廊黄幔”；
——小白系列用“大学生帆布包灰”，低饱和莫兰迪，拍照百搭。
2. 插画元素：
——手绘 32 幅“微缩豫菜史”：
胡辣汤页画的是 3 个北宋小吏在城门洞喝晨汤；
糖醋鲤页画的是一条鲤鱼从《清明上河图》游进现代餐盒；
——每盒侧面留 1 可撕“书签”，集齐 10 盒可拼成 1 米长《东京梦华录》长卷。
3. 文案金句：
——“ 10 分钟，黄河陪你吃早餐。”
——“ 30 天，金鳞不塌，是豫菜的倔强。”
——“ 200 秒，让宿舍飘满汴京的桂花香。”
4. 开箱彩蛋：
——团圆大盒附赠“豫菜知识卡片” 1 张，扫码听陈静雅 60 秒语音讲史；
——晨食盒盖背面印“开封话早安” 7 句，例：“老乡，喝汤冇？”
年轻人把空盒拍成“开箱视频”，单条点赞 21 万，评论区清一色：“为了卡片买套餐！”
11 月，产业园新增 2 条全自动线：
——晨食线：产能 8 万份\/日， 24 小时无人化，机械臂误差±0.3g；
——团圆线：产能 1.2 万份\/日，低温洁净度 css 1000，相当于疫苗车间。
每款产品 127 项 Sop：
——胡椒粉碎粒径 80-100 目；
——鲤鱼急冻中心温度 -36c通过时间≤30 分钟；
——包装含氧量≤0.5%；
——金属检测 Fe≥0.8 自动剔除。
王建业每天 6 点进车间，拿温度计测“第一锅”：
“标准化不是消灭个性，是让 1 万口锅，同时尝到 1987 年的味道。”
2026 年 10 月 1 日，郑州 360 广场，预制菜展区被围成“回”字形。
—— 9:00 开门， 20 分钟， 500 份晨食组合售罄；
—— 10:30 团圆套餐货架空，导购贴“补货中”纸条；
—— 12:00 电商后台显示：
胡辣汤 4 万盒、糖醋鲤 1.2 万条、三不沾杯 6 万杯，全部“库存 0”；
—— 18:00 紧急召开产销会，决定：
生产线 24 小时倒班；
冷链车从 40 辆增至 100 辆；
预售机制：付款 15 天内发货，每晚 1 天赔 5 元。
赵鹏在群里发语音：“同志们，我们不是在卖菜，是在发‘中原味觉护照’，全球吃货都在排队盖章！”
两天后，微博话题 #豫菜预制菜卖断货# 冲热搜第一，阅读 3.4 亿。
有网民调侃：“上一次河南这么猛，还是 1000 年前汴京夜市。”
深夜 12 点，生产线终于停下。
王建业脱下白大褂，走到园区中央，那里立着一个 3 米高的不锈钢装置——“味觉时光机”。
透明舱内，堆满第一批下线的“胡辣汤速溶盒”，它们将被送入-45c冷库，等待物流车，奔赴 3000 公里外的边陲小镇。
老爷子伸手贴在舱壁，像贴在一口老灶的灶口，低声说：
“ 600 年前，开封城门洞下，第一碗胡辣汤出锅，烟飘三尺；600 年后，我把它封进这 10 分钟的铝箔盒，烟散了，味还在，中原的早晨，就此随 wi-Fi 与冷链，在世界的任何角落，重新升起。”