——从胡辣汤到糖醋鲤鱼，一条“豫味高速”如何七天跑遍全国厨房
零点上线：一场没有剪彩的“云开市”。
2025 年 9 月 16 日 0:00，京东、天猫、抖音商城、胖东来线上小程序四个端口同时刷新出“明远楼豫菜预制”旗舰店。
没有领导讲话，没有红绸落下，只有一条 15 秒的短视频：
镜头掠过黄河鲤鱼跃出水面的慢动作，切换成 5 分钟出锅的糖醋鲤鱼，最后定格在一行字——“把河南搬上你的餐桌”。
1 点 17 分，第一声“滴”响起；到凌晨 3 点，客服小赵的电脑已经弹出 2700 条“已售罄”红条。她截图发到群里：“这比双 11 还凶。”
同一时间，郑州金水路丹尼斯卖场刚下货 800 箱，理货员张大姐把“明远楼”黄色价签插进货架，抬头一看，队伍已经排到保健品区。她后来回忆：“那阵势，我只在 2020 年抢口罩时见过。”
超市现场：胡辣汤当“早餐 Ip”，团圆套餐成“社交货币”。
年轻人：
把速食胡辣汤做成“续命水”。
早上 7 点半，丹尼斯开门 10 分钟，胡辣汤冷柜空了一半。
22 岁的咖啡师林琳抢了 8 袋：“我住公司宿舍，没灶，这个一冲就行，比星巴克美式还提神。”导购刘慧总结出“三句推荐”：“冷水下锅 5 分钟，跟外卖一样快；牛肉粒 ≥ 15%，拍照有面子；不用洗碗，宿舍党福音。”
首周日销 3.2 万袋，把原本货架上的“某品牌小馄饨”挤到第三层。
中年人：
团圆套餐=“不用下馆的体面”。
“糖醋黄河鲤鱼+牡丹燕菜+炸紫酥肉”组合，原价 168 元，上市尝鲜 128 元，还送“豫味窗花”一对。
48 岁的王先生拎走 6 盒：“老丈人过生日，去饭店得排队，回家 10 分钟齐活，面子给足。”丹尼斯数据显示，购买 3 套以上占比 42%，复购周期 5.8 天，远超行业平均 14 天。
线上爆发：
糖醋黄河鲤鱼成“断货王”。
9 月 16—22 日七天：总销售额 4206 万元；糖醋黄河鲤鱼单 SKU 突破 46 万盒；抖音话题 #河南人自己的预制菜# 播放 2.7 亿次；小红书笔记 1.8 万篇，核心关键词“方便”“还原度”“送人”。
好评解剖：
京东好评 1.2 万条，被点赞最多的一条：
“鱼肉像现杀，酱汁一包刚好，我北京 30 ㎡厨房也能做出明远楼味，感动到想哭。”
配图是成品鱼与外卖小票对比，点赞 4.3 万。
差评也“香”：
“抢不到”成为最大差评。天猫后台 3000 条“差评”里 2100 条在吐槽缺货：
“能不能别搞饥饿营销？河南人想支持家乡味都这么难？”
客服只能统一回复：“工厂三班倒，鱼正在黄河里加速长。”
生产线狂奔：
赵鹏的“72 小时闪电战”。
产能告急：上市第 3 天，库存警戒线全线飘红。
赵鹏把电话打到原阳产业园：“所有设备 24 小时连轴转，人也给我顶上！”黄河鲤鱼日处理能力从 8 吨提到 18 吨；液氮隧道从 1 条变 3 条，满负荷耗电 2 万度\/天；招工启事贴到封丘、延津，三天内新增 280 名“季节工”，工资开到 260 元\/天。
质量保卫战:
夜班 3 点，质检组长李倩发现液氮温度波动 0.8c，立即叫停。赵鹏拍板：
“差 0.1c 也不行，损失 200 万算我的，品牌砸了谁也赔不起。”最终 9600 盒“疑似品”全部报废，内部视频会上赵鹏只说了一句：“上市首周，口碑＞利润。”
新增产线:
第 5 天夜里，董事会紧急视频会议，全票通过“双产线”方案：
——投资 1.4 亿元，再上 2 条自动化生产线；
——设备从青岛用 13 米大板车直发，高速绿色通道，72 小时到位；
——预计 45 天后投产，日产能再增 8 万份。
供应链暗战：一条鱼如何 48 小时“游”进上海厨房。