郑州入了六月，太阳像一把刚出锅的铜鏊子，热得发亮，却烤不焦熊儿河两岸的新槐。
明远楼后院的青砖地，一早便被水泼得透湿，蒸发的水汽裹着葱花香，像给老楼加了一层“初出屉”的底子。
王建业蹲在灶眼旁，手里攥着一把老铁勺，勺底还沾着一点糖色，像给岁月镀了一层焦边。他抬眼，看对面——
李明远正把“太极冷盘”装进最后一只定制船盘：怀山药泥顺时针抹成阴鱼，红菜头汁逆时针抹成阳鱼，黄瓜皮切出S形弧线，鱼眼是两粒黑醋栗，像给一条静止的河点了睛。
整个动作行云流水，没有油烟，不见烈火，连锅铲都不响一声，却硬生生把“和”字写进了视觉里。
王建业眯起眼，阳光穿过天窗，正好落在盘面，阴阳鱼像被晨风轻轻吹皱，竟显出一点“活”意。老人心里某根弦，悄悄松了半拍。
三个月前，这盘菜在上海拿下“最佳创新菜品”时，王建业还在后台嘀咕：“不动火，不叫菜。”
如今，它要远赴柏林，装进-18c的袋子，再被歪果仁微波炉三分钟端上桌，老人越想越觉得像“离经叛道”。
可偏偏，就是这盘“离经叛道”，让豫菜第一次在欧洲Google trends里有了姓名——“henan cuise”搜索量暴涨320%，像给一条老河突然开了闸。
那天夜里，老人第一次主动走进交流中心三楼的数据室。
大屏上是helene发来的欧洲反馈词云：biggest字体是“harony”，其次是“elegant”，再往后竟出现“healthy”“low-cal”——这些词，他年轻时在厨房听都没听过。
他伸手，想触碰屏幕，却只摸到一片冰凉，像给一锅老汤点下最后一颗盐，味道全出来了，却烫不着手。
真正让他“破防”的，是养老院那通电话。
张大爷，87岁，食道癌术后，吞咽困难，却对着“减盐版清鸡汤牡丹燕菜”连喝三口，电话那头，老人哽咽：“建业，我尝到咱开封早晨的味道了，可医生说我能喝，你做的，我信。”
那一刻，王建业像被一只无形的手攥住心口，酸、甜、咸、鲜，一起涌上来，却找不到出口。
他想起自己年轻时，为了“老汤不熄火”，三天三夜不合眼；为了“糖醋汁靠色”，宁可多放一勺糖，也不肯减一分甜。
如今，年轻人把糖减了30%，把盐降了25%，把脂肪砍了40%，却还能让老开封落泪——这算“丢本”吗？还是“续本”？
6月15日，明远楼例行的“月锅”评议会。灶王台前，王建业罕见地让出主位，请李明远站c位。
老人穿一件新熨的藏蓝对襟褂，领口绣着极细的银线，像给老铜锅镀了一层新锡。他双手抱拳，冲众人作揖，声音不高，却带着铁勺刮锅的脆亮：“今天，我老王，给自己立个规矩——往后，谁再敢说‘老祖宗的做法不能改’，先问问我答不答应。”
众人愣住，连火苗都仿佛压低声音。
老人继续道：“我守了40年老汤，以为守住汤，就是守住豫菜；如今才知道，守住味，更要守住人。只要人还在，味就能变；味变了，人才能留。豫菜不是博物馆里的青铜器，它得在烟火里喘口气，也得在新风里长新芽。”