六月的郑州，黄昏像一锅刚收浓的糖醋汁，金红而透亮。
明远楼后院的炊烟升起，被晚风斜斜地切成丝带，一缕飘向熊儿河，一缕钻进梧桐叶，像给这座城市加了一层柔软的滤镜。
李明远把围裙解下，顺手搭在椅背，抬头看天——火烧云排成一条巨龙，龙尾恰好扫过二七塔的塔尖，像给旧地标点了一颗新的朱砂。
手机就是在这一刻震动的。
来电显示： 021-68xxxxxx，上海区号。
他心头没来由地一跳，按下接听，对面是一口流利且带着轻微英伦腔的普通话：“李先生您好，我是上海‘étier’餐饮集团人力资源总监，我们行政总厨职位出缺，董事会一致希望由您填补。
年薪七位数，另加绩效分红，预计总包三倍于您目前收入。
集团将在外滩三号打造‘豫菜专区’，面积四百平，装修预算两千万，完全由您主导。如果您有兴趣，我们愿意配合您任何时间飞来上海面谈。”
声音不高，却像把一块巨石扔进刚平静的水面，溅起的水花打湿了他的睫毛。
三倍收入、2000万装修、外滩三号、400平米——每一个数字都像一粒花椒，麻得他一时说不出话。
电话挂断，后院突然安静下来。
抽油烟机的轰鸣、知了的长鸣、远处城铁的呼啸，一并退去，他只听见自己的心跳，咚咚，像给一条新河试水位。
七位数，他粗略一算，等于在郑州干三年。
2000万装修，意味着进口炉具、定制铜锅、星空吊顶、全息投影，甚至可能给“太极冷盘”配一座旋转舞台。
而外滩，则是他10年前背包去上海时，站在江边拍照打卡的地方。
那时他刚退学，穿着19.9元的t恤，在人群里踮脚，想看清江对岸的灯火，却只记得镜头里自己发白的脸。
如今，有人对他说：那灯火，可以由你亲手点亮。
夜里十点，交流中心三楼还亮着灯。
陈静雅趴在电脑前，把柏林反馈一条条翻译成中文，睫毛在屏幕光里投下细碎的阴影，像给《清明上河图》加了一层现代滤镜。
听见脚步声，她抬头，看李明远倚在门框，脸色被灯照得半明半暗，像一条刚出锅却来不及淋汁的鱼。
“上海来电话了？”她问，声音轻得像怕惊动键盘。
“嗯。”
他扯了下嘴角，把对方条件复述一遍，语气尽量平静，却在“三倍”那里还是顿了顿，像给老汤点盐时手抖多洒了一克。
陈静雅没急着评价，只把椅子转向他，双手环抱，像给一条突然失速的船抛缆绳：“你怎么想？”
“我……不知道。”
他第一次用这个词。过去33年，他总说“中”“行”“可以”“马上”，唯独今晚，他把“不知道”3个字说得又慢又重，像给一口新锅试底火。
第二天傍晚，父亲王建国来了。
老人穿一件洗得发白的蓝工装，手里却提着一份精致礼盒——是上海那边寄来的“见面礼”：一条手工铜锅铲，铲柄刻“étier”logo，铲面錾刻一行小字，“Fro the bund to the Yellow River”。
老人把锅铲递给他，像给一条新船递上第一根篙：“人家诚意到这份上，你去看看，不算背叛。”
李明远握着锅铲，铜面映出自己扭曲的倒影，像给未来照了一面哈哈镜。
老人继续说：“上海滩啥都有，豫菜缺位，你去了，等于给咱河南人占个坑；可咱这儿——”他手指脚下，“海外标准刚立，基地刚签，柏林的柜刚发，你一走，像戏唱到一半，主角下台解手，观众不散才怪。”
话说得重，却像给一锅老汤点下最后一颗盐，味道全出来了。
李明远盯着自己的鞋尖，那里沾了一小片牡丹花瓣，粉色，被踩得半扁，却仍固执地保持着弧度，像一条不肯散场的龙。