午后，赵鹏拖来一排“秘密武器”——定制餐具。
碗、盘、勺、筷，一律米白瓷，釉下暗刻“豫味春秋”小篆，只在碗底露真容，像给食客留一个暗彩蛋。
最惹眼的是“牡丹燕菜”专碟，直径18厘米，盘心微凹，形成自然弧度，能把牡丹花瓣托成半开状态；边缘十二道浅纹，对应铜模十二瓣，花与器，严丝合缝。
赵鹏拿指腹摩挲纹路，像给投资人讲ppt：“让每一瓣花都找到故乡的土壤，食客才会相信，味觉不是孤岛。”
李明远白他一眼：“别整文艺腔，先过跌落测试。”
话音未落，他抬手，把一只瓷碟从一米高自由落向地面——“叮”一声脆响，瓷碟弹两下，完好无损。
赵鹏挑眉：“瓷土加铝，抗摔提升40%，专利已提交。”
傍晚，仓库变临时摄影棚。
陈静雅要给每道菜拍“定妆照”，背景是一块可拆卸麻布，纹理像刚出锅的蒸馍皮。
她先拍“牡丹燕菜”，把十二瓣紫铜模拼成一朵，中心点三粒金色鲟鱼子，像给牡丹点蕊；灯光从侧面45度打下，花瓣边缘泛起淡紫阴影，层次立现。
李明远负责“淋汤”，清汤用信阳毛尖与琼脂调和，温度控制在60c，沿花蕊缓缓浇下，茶汤遇花瓣，泛起细微涟漪，像给一朵花加了一场晨雾。
快门“咔嚓”声此起彼伏，最终选定一张：花蕊金黄、花瓣莹白、茶汤碧绿，三色交融，却互不侵犯，像一幅被风轻轻吹皱的宋画。
拍完，她把相机递给李明远，自己蹲在地上，拿毛笔在照片背面写一句话：
“如果你尝过中原的风，就会明白——五味调和，是黄河给世界的答案。”
字体是小楷，墨迹未干，被仓库的暖风吹得微微鼓起，像给照片加了一对隐形的翅膀。
夜里十点，最后一只保温箱封盖。
箱体贴上二维码，扫码即可查看菜品“前世今生”——从产地土壤ph值，到厨师掌勺温度曲线，再到文化故事漫画，一页页滑过，像给味觉开了一场直播。
李明远拿扫描枪逐箱过码，“滴——”声连成一条直线，像给豫菜这趟远途，上了一道保险。
封车前，他忽然想起什么，跑回仓库，从抽屉里翻出那枚小小的锦鲤徽章——橘皮已干，仍散发淡淡辛香。
他把它别在保温箱内侧，只露半个尾巴，像给整条车队加了一颗暗彩蛋：
“愿你游过长江，仍能想起汴梁的水。”
车门关闭，冷链车缓缓驶出巷子，尾灯在夜色里拖出两条红线，像给郑州夜空浇了一层辣油。
陈静雅站在仓库门口，抱着空画卷，冲车队挥手，声音被发动机吞没，只剩口型：
“上海见。”
李明远双手插兜，目送到街角拐弯，才转身。
排气扇仍在转，却把夜色吹得温柔，像给一条即将远行的河，轻轻合上封面。
他低头，发现脚边不知什么时候落了一小片紫铜花瓣，是模具的“边角料”。
他弯腰捡起，攥进手心，边缘微硌，却让他莫名踏实——
那是豫菜留给他的，最后一把钥匙。