天还没亮透，明远楼后院的灯已经亮了一夜。
排气扇“嗡嗡”转着，把花椒、茴香、山药、醋香搅成一股热流，扑在窗棂上，凝成细小的水珠，像给玻璃贴了一层磨砂膜。
李明远蹲在排水沟旁，手里举着手机电筒，照向一只蓝色塑料箱。
箱里四条黄河鲤鱼正缓慢游动，金鳞被灯光一刷，亮得晃眼，却时不时甩尾，“扑棱”一声溅起水花，像在抗议被提前预定的命运。
“再检查一遍，腮得鲜红，背得拱，尾巴得红得发透。”
他低声念叨，声音被寒风切成碎片。
身后，张老实戴老花镜，拿一根塑料软尺，逐条量鱼体长——要求42到45厘米，误差不能超过两指。
量完，他在小本上画钩，像给选手发准考证。
楼上，王建业的声音透过排风扇传下来：“面丝醒到第三遍，再抻！断一根，重来！”
语调不高，却带着铁勺刮锅的脆亮。
李明远抬头，看见二楼窗户透出暖黄光，映出老人佝偻却有力的剪影，手里正拉一把细如发丝的焙面，一抖、一甩、一缠，面丝在空中划过一道银亮的抛物线，像给夜色加了一道闪电。
他低头，把最后一条合格鲤鱼轻轻捞出，放进恒温袋，打上标签“12?18上海E2—A08”，动作温柔得像给婴儿裹襁褓。
七点，冷链车悄然抵达后门。
车厢里18c，溶氧仪闪着绿光，像一颗小号夜明珠。
司机递来平板，李明远扫码确认：ph7.2，氨氮0.01，溶氧8.1g\/L，各项指标均在绿区。
他这才挥手：“装！”
赵鹏带来的供应链团队，把一只只定制保温箱搬上车，箱体米白，侧面篆体“豫味春秋”，像给鱼儿贴上了高铁车票。
最后一箱是“牡丹燕菜”模具，紫铜十二瓣，被防震海绵裹成粽子，张老实非坚持亲自抱上车，像送闺女出嫁：“到了上海，别给我丢脸。”
九点，陈静雅抱着一卷比她人还高的画卷冲进仓库，发梢凝着雾气。
画卷展开，是一幅手绘“豫菜文化长卷”：从商周“炮烙”到北宋“夜市”，从“洛阳水席”到“太极冷盘”，用漫画形式铺陈，一步一景，三步一故事。
她拿压纸板固定四角，退后两步，歪头看比例，像给菜品找最佳摆盘角度。
长卷尽头留一段空白，她眨眨眼：“等展会结束，把观众签名都收上来，贴满这段，让豫菜继续长。”
李明远笑，伸手想揉她头发，发现自己掌心沾了山药泥，又缩回去，只能虚虚比了个“赞”。
十点，二楼研发室，王建业正带徒弟预制“焙面”。
面丝要求细可穿针、长可垂地，炸后酥脆、遇糖醋仍挺立三秒。
老人把提前和好的高筋面反复抻拉，每一次对折，都在案板上发出“啪”一声脆响，像给空气抽了一记耳光。
面丝终于达到标准，他示意徒弟小火起油锅，自己则拿筷子在锅里画圈，油温160c，细面下锅，三秒定型，五秒金黄，七秒捞出，沥油，摊凉，像给金丝过水。
徒弟用镊子轻夹一根，竖直悬空，面丝不弯不折，王建业这才点头：“合格，装箱。”
旁边，食品科学研究生小魏用质构仪检测脆度，数据实时上传云端——“断裂力0.8N，脆度值92”，比预设标准高两分，老人嘴角微翘，像偷喝了一口老酒。