2. 鲤鱼焙面（黄河大鲤鱼、手工龙须面）
3. 炸八块（8个月小公鸡）
4. 葱扒羊肉
5. 牡丹燕菜（白萝卜雕牡丹）
……
字迹被油渍晕出一圈淡黄，像给菜名镀了一层旧滤镜。
李明远盯着“鲤鱼焙面”四个字，忽然想起小时候，外公带他去看黄河。浊浪排空，一条大鲤鱼跃出水面，银鳞被夕阳照成金色，就像一把出鞘的剑。外公说：“黄河大鲤鱼，是咱河南人的图腾。”
如今，图腾被说成“没特色”，谁不心疼？
他在“鲤鱼焙面”旁边画了个星号，又写下一行小字：“可否把焙面做成‘脆面’，像薯片？年轻人喜欢咔嚓感。”写完，他自己都愣了——
龙须面是手工拉成，细可穿针，油炸后酥如蝉翼，却一碰即碎，如何保持“咔嚓”又不塌？
他不懂食品科学，却知道：“先有问题，才有答案。”
他又在“套四宝”后面画箭头：“一人食迷你版？真空包装加热即食？”“炸八块”旁写：“空气炸锅复热实验？”
写着写着，他兴奋得脚趾抓地，塑料拖鞋发出“吱吱”声。
父亲李建国掀帘进来，手里端着一小碗高汤，汤面沉着几颗枸杞，像暗夜里的几盏小灯。
“还不睡？”父亲声音沙哑，却自带高汤的厚度。
李明远把屏幕扣过去，像怕父亲看见自己的“叛逆笔记”。
“爸，你说……咱豫菜，真没救了吗？”
李保国把汤放在台面上，瓷碗底与玻璃板相撞，清脆一声，“豫菜没死，只是睡着了。”
“那要睡多久？”
“等一个闹钟。”
父亲说完，转身回厨房，背影被灯光拉得老长，像一根擀面杖，一头连着过去，一头戳向未来。
李明远望着那碗汤，忽然觉得：自己，或许就是那个闹钟。
他端起碗，吹了吹，抿一口。还是小时候的味道，却多了一点陌生的回甘——那是决心发酵的甜。
他把汤喝完，碗底沉着三颗枸杞，排成歪歪扭扭的“一”字。
像有人提前写下的批注：“一键启动。”
凌晨两点，李明远关掉最后一盏灯。卷帘门拉下，“哗啦”一声，像给旧世界合上封面。
他站在黑暗里，掏出手机，把那条“给我三年”的评论截图，设为屏保。
屏幕亮起，白光映在他脸上，照得眸子发亮。
他在心里把3年拆成1095天，拆成小时，拆成一分一秒。
然后，用只有自己能听见的声音，说：“李明远，倒计时，开始。”夜风掠过鼓楼檐角，卷起一片法国梧桐叶，叶子在空中翻了几个跟头，轻轻落在他脚边。
像旧王朝递来的信笺，只写了一句话——“少年，接旨。”