清晨5点38分，老城的钟声比闹钟早两分钟。
鼓楼檐角挂着一层青灰色的天光，像没熬好的凉粉，颤颤巍巍。
明远楼后门的卷帘门才抬起一半，李建国弯腰钻进库房，手里攥着昨晚亲手誊的盘点表——“粉丝两包、海带丝半包、八角缺三斤”。
他寻思：中午前得把缺的补齐，不然“套四宝”的卤汤味道不对。
刚走到第3排货架，他突然停住，左手去扶墙，右手想抓住什么，却只抓住一把空气。
人像被抽掉脊梁的面口袋，软软地塌下去。货架上的黄河大鲤鱼模型“咚”一声砸在他肩头，又弹到地面，塑料尾巴断成两截。
那声脆响，成了老楼二十四年来最突兀的警钟。
六点零五分，120急救车停在鼓楼街口。
穿粉色制服的小护士跳下车，鞋底踩到一片昨夜剩下的油馍头碎渣，“滋溜”滑出半步。
李建国被抬上担架时，脸比围裙还白，嘴角却沾着一点酱油渍，像给生命留的最后一点咸味儿。
李明远赶到医院时，担架刚好推进电梯。他看见父亲脚上那只千层底布鞋掉了一只，露出补了三次的灰色袜子，袜口松紧带已经失去弹性，像老人疲倦的唇。
电梯门合拢，指示灯“叮”一声，红色数字开始往上蹦。
李明远才意识到：自己穿着拖鞋，左脚大拇哥露在外头，沾着面粉，像怯场的演员。
急诊医生的语速比吊高汤的火还急：“劳累过度，高血压三级，极危！再晚十分钟，脑出血跑不了。”
“能彻底好吗？”
“先保命，再说恢复。”
八个字，像八颗花椒，麻得李明远说不出话。
他靠在走廊墙上，白瓷砖的寒气透过短袖钻进骨头，一路凉到后槽牙。
手里被塞进来一沓缴费单：ct、核磁、降压药、监护室押金……
最上面一张，印着“预交金叁万元整”，数字后面跟着一个括弧“（可扫码）”。
他摸出手机，屏幕一亮，屏保还是那张“给我三年”的截图。
此刻，截图像被水泡过的饼，发胀、发酸、发苦。
扫码、输入密码、支付成功——
“叮”的一声，比电梯还清脆，三年梦想的第一笔资金，成了父亲的救命钱。
他忽然想起昨夜自己写在小本子上的那句“先有问题，才有答案”，自嘲地扯了扯嘴角：
“问题来得真快，答案呢？”
7点40分，天亮透了，阳光穿过医院走廊的落地窗，把影子拉得老长。
李明远蹲在楼梯间，给张师傅回电话。
“喂，张叔，我爹……住院了，今天暂时不开门。”
“啊？严重不？要不要大家伙儿过去？”
“别慌，如果您一慌，后厨则更乱。这样，您先带小刘把汤锅续上，别让老汤断了火。菜市那边我微信联系，照旧单进货，钱我中午转过去。”
“那……谁来掌勺？”
电话那头沉默了两秒，只能听见油烟机嗡嗡的幻听。
李明远深吸一口气，声音像被卤水点过，瞬间凝固：“我先顶着。”
挂掉电话，他把额头抵在膝盖上，手指死死攥着那串钥匙——
铜质、磨得发亮，圈上挂着一只褪色的塑料鲤鱼，是十年前美食节发的纪念品。
钥匙齿口冰凉，却烙得掌心发烫。
他想起12岁那个寒假，自己偷偷把这套钥匙塞进书包，带同学来店里“探险”。
父亲发现后，没骂，只让他把一锅刷锅水端到后巷倒掉。
路上结冰，他摔了个屁股墩，裤管湿到膝盖。
父亲站在门口，背着手，说了一句：“想扛钥匙，先扛得住摔。”
如今，钥匙真的到了他手里，摔的却不是屁股，而是整个天。
9点，李明远回到了明远楼。
卷帘门半开，像打了一半的哈欠。
他弯腰钻进去，店里弥漫着隔夜高汤的闷腥，混着木头桌子的潮味。
灯管逐一亮起，飞虫撞在灯罩上，“噼啪”作响。
他先把父亲掉在地上的鲤鱼模型捡起来，塑料尾巴断了，露出白色的骨刺。他拿透明胶缠了两圈，又用手压了压，不太好看，但能立住。
模型被重新摆上收银台，旁边就是那张“暂停营业”小木牌，此刻像一对难兄难弟。
他掏出手机，对着木牌拍了张照，发到朋友圈：
“今天临时歇业，老爹累倒了，我得守着。明远楼不会关，给我点时间。”
发完，他关掉评论，把手机反扣，像给情绪按了静音键。
随后，他走进后厨。
灶台上的老汤锅还在保温档，汤面浮着几颗枸杞，像昨夜父亲留给他的最后一点温柔。
他拿长柄勺撇去浮沫，动作生涩，汤却顺从地绕开，露出底下清亮的琥珀色。
他忽然想起医生那句“先保命”，心里默念：
“爸，你的汤我替你守着，你的命也得替我守着。”
10点，菜市的小赵把今天的货送来。
小赵比李明远小两岁，却已经是两个孩子的爹，电动车后座绑着两大筐菜，前脸贴着“拼搏”俩字。
“李哥，今天账单我手写了一份，你核对下。”
“不核了，多少？”
“2370元。”
李明远掏出手机，转账，备注写得规规矩矩：明远楼菜款。
小赵收钱后没走，递给他一瓶冰可乐：“哥，听说李叔住院了？需要帮忙尽管喊。”
李明远接过，指尖被凉气刺得一颤，却咧嘴笑：“放心，等哥熬过这关，请你喝胡辣汤，加两勺小磨香油。”
小赵走后，店里重新归于安静。
李明远把可乐一口气灌下去，碳酸冲得鼻腔发酸，眼泪差点趁机滚出来。
他仰起头，硬生生把气泡和眼泪一起咽回去，喉咙火辣，像吞了一小口芥末。
然后，他卷起袖子，开始择菜。
动作笨拙，却极认真——芹菜撕筋，豆角掐头，韭菜挑枯叶。
每掰断一根老梗，他都像在与某个看不见的对手较劲：
“你不是说豫菜没特色吗？我先把这根芹菜择出特色给你看。”