“骨族残部虽退了，可东海的雾还没散。”灵汐忽然道，指尖点在玉佩的水纹上，“他们定是在找别的星轨缺口。”
沈清辞点头。这些日子他总觉得心神不宁，夜里观星时，见东南方的星域总有些微的晃动，像有什么东西在暗中拉扯星轨。他将玉佩递给阿澈：“明日你去玄天宗，跟山君说，暗河需加三重结界，用这玉佩当阵眼。”
阿澈接过玉佩，忽然问：“师父，您说骨族为什么非要改星轨？安稳过日子不好吗？”
小凡正啃着灵汐给的桂花糕，闻言含混不清地接话：“就像镇上的二狗，总爱把别家的鸡赶到自己窝，以为这样就有吃的了。”
众人都笑了。灵汐却敛了笑意，望着窗外的星子草：“他们不是想要安稳，是怕自己的名字被岁月磨掉。你看这草，年年枯了又生，从不用刻在石头上，可谁不认得它？”
沈清辞忽然起身，从樟木箱里翻出个旧布包。里面是他年少时用过的剑穗、灵汐初学刻字时的碎木片、阿澈掉的第一颗乳牙，还有块被虫蛀了一半的木牌，上面“护”字的刻痕已模糊，却是小凡出生那年，灵汐抱着襁褓里的他刻的，说“让这孩子知道，打从他来这世上，就有人护着”。
“这些，”沈清辞将布包递给阿澈，“明日一并带去玄天宗，交给山君。”
阿澈愣住：“带这些做什么？”
“让他看看，”沈清辞的声音很轻，却带着千钧力，“骨族想刻在石头上的，我们早刻在日子里了。”
第二日清晨，阿澈启程时，小凡非要把自己刻的歪勾小狼木牌塞给他：“师父说这能辟邪，你带上，等你回来，我教你刻星子草。”
阿澈笑着收下，将木牌塞进怀里，与那半枚玉佩贴在一起。晨光落在他的剑穗上，晃出细碎的光，像极了当年沈清辞第一次带他下山时的模样。
竹屋里，灵汐正教小凡辨认《百草经》里的星纹草。小凡指着书页上的插图，忽然道：“师娘，这草的根，是不是和沈仙师剑鞘内侧的刻痕一个形状？”
灵汐低头看去，果然见插图里的草根盘绕，竟与“护”字的笔画隐隐相合。她抬头望向沈清辞，见他正望着窗外的药圃，指尖无意识摩挲着青光剑的剑柄，剑鞘内侧的刻痕在阳光下闪闪发亮，与药圃里的星子草遥遥相对。
或许，从一开始就没有什么星轨需要改写。那些该留下的，总会像星子草一样年年生长，像刻痕一样越磨越亮，像一代又一代人心里的约定——不用刻，不用记，却永远在那里，在晨起熬药的香气里，在孩童的笑闹里，在剑光划过天际时，那道永远向前的弧光里。
就像小凡刻的木牌，哪怕歪歪扭扭，可握在手里，谁不明白那字里的心意？
暮色漫进药圃时，沈清辞忽然听见远处传来雪豹的嗷呜声。是那只被捡回来的雪豹在唤崽子，声音里满是温柔的催促。他抬头望去，天边的新星座已升起，守星的光芒格外亮，像在回应着什么。
灵汐走过来，悄悄握住他的手。两人的影子被夕阳拉得很长，落在星子草上，与那些散落的木牌、摇曳的草叶，拼成一幅无需言说的画。