晚风裹着雨后的潮气，吹得人胳膊泛起轻颤。千鹤川子的手不知何时缠上我的胳膊，掌心带着点薄汗的温，像片软乎乎的云贴在衣袖上。她没说话，只是脚步放得极慢，帆布包上的银铃随着步调轻响，偶尔抬头看我时，眼底盛着的暖光比街灯还软，连发梢沾着的雨珠都像落了星子。
我侧头看她，她的侧脸在暮色里泛着淡粉，睫毛垂下来时遮住眼底的情绪，只留唇角一点浅浅的笑意。想起过往几次相处时她的克制，倒觉得此刻这份依赖难得的真切，便没挣开胳膊，只是抬手替她拢了拢被风吹乱的衣领：“晚上风凉，别吹着了。”她的身子明显顿了顿，随即往我身边又挨近半分，连呼吸都轻轻扫过我的小臂，带着点刚吃过的茶泡饭香气。
旅店离餐馆不过两条街，是家挂着“宿场”木牌的老旅店，门帘上绣着浅蓝的樱花纹。前台的老太太戴着老花镜，看我们进来时笑着起身，用关西腔慢悠悠问：“两位是要一间和室，还是两间？”千鹤川子的指尖忽然攥紧我的衣袖，抬眼飞快看了我一眼，眼底藏着点不易察觉的期待。我避开她的目光，朝着老太太温和点头：“麻烦开两间对门的和室，要带阳台的。”
老太太应了声“好嘞”，低头翻找钥匙时，千鹤川子的手悄悄松了些，肩膀也微微垮下来，像泄了气的纸灯笼。直到老太太把两把铜钥匙递过来，她才重新牵起嘴角，接过其中一把时还轻声说：“谢谢您，麻烦您了。”语气里的软意比刚才淡了些，却还是规矩地朝老太太鞠了鞠躬。
进电梯时，狭小的空间里只剩电梯运行的轻响。千鹤川子靠在轿厢壁上，目光落在我手里的钥匙上，忽然轻声说：“曹君还是这么……认真。”我转头看她，她却飞快移开视线，指尖无意识摩挲着钥匙上的樱花挂坠，没再往下说。
到了三楼，对门的两间房像隔着道浅痕。她站在自己房门前，转身时眼底的光又软下来：“曹君，晚上要是需要什么，随时敲我门。”我点头应下，看着她轻轻推开门，门帘合上的前一秒，她还回头望了我一眼，像只恋家的猫。
进了房间，我先推开阳台门。大阪的夜景铺在眼前，天守阁的绿瓦在灯光下泛着冷光，远处的大阪湾亮着点点船灯，像撒在黑丝绒上的碎钻。洗漱完换了睡衣，靠在阳台栏杆上时，晚风带着点清酒的淡香从楼下飘来，忽然想起千鹤川子刚才的眼神，心里竟泛起几分复杂——她的温柔像温水，看似无害，却慢慢浸得人没了棱角，可立场间的那道线，又总在提醒我不能靠近。
正发着怔，门口忽然传来轻响的门铃声，绵长又克制。我猜是她，走过去开门时，果然见她站在门外，穿着米白色的真丝睡衣，领口绣着细碎的雏菊，手里端着个黑漆托盘，上面放着一小瓶清酒、两个白瓷杯，还有碟樱饼。
她的头发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈，笑靥如花地抬着托盘：“曹君，我在楼下便利店买了清酒和樱饼，想着你可能没睡，就……”话没说完，眼底先泛起点怯意，像怕我拒绝。我看着她手里的托盘，瓷杯上还沾着点凉气，便侧身让开：“进来吧，阳台风大，在屋里坐。”
她的眼睛瞬间亮起来，脚步轻快地走进来，把托盘放在矮桌上时，动作轻得怕碰碎了什么。“这清酒是‘月桂冠’的纯米大吟酿，度数不高，适合晚上喝。”她一边倒酒一边说，指尖捏着酒瓶的姿势格外优雅，倒酒时还特意把杯子斟到七分满，“奶奶说，清酒要喝七分满，留三分余地才好喝。”
我坐在她对面，看着她把酒杯推到我面前，杯沿沾着点酒液，像颗透明的泪。她端起自己的杯子，轻轻抿了一口，脸颊很快泛起淡粉，笑着说：“曹君，你有没有觉得，大阪的晚上比东京静？东京的街灯到半夜都亮得晃眼，大阪却能听见远处的虫鸣。”她抬头望向阳台外，月光落在她脸上，把睫毛的影子投在眼下，软得人心尖发颤。
我没接话，只是拿起樱饼咬了一口，红豆馅甜得恰到好处，饼皮带着点樱花的清香。她见我吃得满意，眼底的笑意更浓：“我小时候，奶奶总在樱花季做樱饼，说吃了能沾上‘樱运’，会遇到喜欢的人。”说到最后几个字时，她的声音轻得像耳语，抬眼飞快看了我一眼，又慌忙低下头，指尖搅着睡衣的衣角。
沉默在屋里漫开，只有窗外的虫鸣偶尔传来。她忽然放下酒杯，身子微微前倾，眼底盛着认真的光：“曹君，不管你心里对我怎么想，我……我心里一直有你。”她的指尖攥紧桌布，声音带着点颤，“从第一次在法隆寺跟你聊壁画开始，我就觉得，你跟我认识的其他男人都不一样。”
我握着酒杯的手顿了顿，看着她泛红的眼眶，忽然想起她白天说的日本女人的“本分”，倒觉得此刻这份直白格外难得。没等我开口，她又轻声说：“我知道你心里可能有别人，也知道我们之间隔着很多东西，可我还是想告诉你……我总觉得，中国男子都很好看，不是说长相，是那种……那种骨子里的温柔和坚定，像你们的古建筑，看着温润，却能站很久。”
她的声音越来越轻，最后几乎要被晚风盖过。我看着她眼底的坦诚，忽然觉得心里的那道线软了些——或许有些距离不用刻意划清，像此刻这样，隔着矮桌喝杯清酒，听她说说话，也算是难得的平静。