雨还没停，檐角的水珠串成细线，落在青石板上溅起细碎的水花。千鹤川子攥着我的袖口往街角拐，帆布包上挂着的天守阁钥匙扣晃得叮咚响：“曹君，前面那家‘大阪今井’是百年老店，祖父说他年轻时陪客人来，进门要先脱鞋，老板娘会跪着递热毛巾——现在还保留着老规矩呢。”
我跟着她踏上木质门廊，门楣上挂着块黑底金字的匾额，“大阪今井”四个字刻得温润，边缘却被岁月磨出了细痕。推拉门被她轻轻拉开时，先飘来的不是食物香气，是淡淡的樟木味混着煮茶的热气。穿藏青色和服的女将立刻迎上来，腰弯得极浅却格外郑重，声音柔得像浸了温水：“欢迎光临，两位这边请。”她引着我们往里走，木屐踩在榻榻米上没半点声响，路过隔间时，能看见门帘缝隙里漏出的暖光，衬得里面客人的谈笑声都软了几分。
千鹤川子熟门熟路地挑了靠窗的隔间，跪坐下来时裙摆理得一丝不苟。女将跪坐在矮桌旁递热毛巾，指尖只碰毛巾一角，递过来时还微微欠身：“今日推荐鲷鱼茶泡饭和关西烧，需要先上些渍物吗？”千鹤川子转头看我，眼底带着点笑意：“曹君试试茶泡饭吧，他们家的鲷鱼是清晨从大阪湾运过来的，烤得外脆里嫩，泡上煎茶特别鲜。”我点头时，女将已经轻轻退了出去，推拉门合上的声音轻得像片叶子落地。
隔间的纸窗糊得极薄，雨丝打在上面晕出浅痕，倒让窗外的天守阁影子更朦胧了。我摸了摸矮桌的木纹，光滑得没半点毛刺，桌角刻着极小的“大正三年”，该是传了好几代的老物件。“你看墙上的浮世绘，”千鹤川子忽然指了指我身后，“是歌川广重的复刻版，画的是江户时代的大阪港，听说老板特意找匠人裱的，用的是和纸浆糊，不会伤画。”我转头看过去，画里的商船泊在港口，船夫弯腰卸货的模样活灵活现，可色彩却透着股克制的温润，不像现在的印刷画那般扎眼。
正看着，隔壁隔间忽然传来低低的争执声，是个男人的声音，压得极沉却带着点急：“这个月奖金又少了，孩子的补习费怎么交？”接着是女人的声音，软得像在劝：“我明天去便利店多打份工，你别跟社长吵，这份工作不能丢。”没一会儿，那男人的声音低了下去，只剩女人轻轻的叹息。千鹤川子的指尖顿了顿，轻声说：“是典型的工薪家庭，男人在会社里受了气，回家也不敢说，只能在外面偷偷跟妻子抱怨。”她抬眼时，刚好看见女将端着渍物过来，连忙收了话头，朝女将弯了弯腰。
女将把一小碟渍黄瓜和渍梅子放在桌上，每块黄瓜都切得大小均匀，梅子上还留着点白霜。“这渍梅子是老板娘自己腌的，用的是纪州的南高梅，泡了三年才开封。”女将笑着解释，语气里带着点自豪，说完又轻轻退了出去。千鹤川子夹起一块黄瓜递给我：“尝尝，他们家渍物从不放太多盐，吃的是食材本身的鲜。”我咬了一口，脆生生的，带着点淡淡的醋香，倒不像别的渍物那般齁咸。
这时，门口传来一阵清脆的笑声，是三个穿香奈儿套装的女人，戴着珍珠项链，手上的钻戒闪着光。她们进门时却没半点张扬，规规矩矩地脱鞋，跟女将说话时也放低了声音，只有偶尔提到“银座的新店”时，才透出点藏不住的得意。“是大阪的老派富人，”千鹤川子压低声音，“家里多半是开工厂的，有钱却不张扬，出门从不穿太花哨的衣服，连包都是低调的爱马仕柏金包，不像中层家庭，会特意买logo大的款式。”我看着她们走进最里面的隔间，女将特意给她们递了热得刚好的抹茶，她们接过时还微微欠身，连指尖都透着股克制的优雅。
没一会儿，鲷鱼茶泡饭上来了。鲷鱼烤得金黄，皮脆得咬下去会响，鱼肉却嫩得能掐出汁，泡上滚烫的煎茶后，茶香混着鱼鲜，连空气都变得暖融融的。千鹤川子看着我吃得香，眼底弯起笑：“曹君喜欢就好，我小时候跟祖父来，总把鱼皮挑给祖父吃，他说鱼皮最补，现在想起来，其实是他舍不得吃鱼肉。”她夹起自己碗里的鱼皮，轻轻放在我碗里，“现在换我给你吃。”
我愣了愣，把自己碗里的鱼肉夹了一块给她：“一起吃才香。”她的脸颊忽然红了，低头小口吃着鱼肉，没一会儿才轻声说：“曹君，你知道吗？日本女人结婚后，大多会辞掉工作回家，每天早上五点起来做便当，送丈夫上班，下午接孩子放学，晚上等丈夫回来才能吃饭。”她搅了搅碗里的茶泡饭，声音低了些，“我母亲就是这样，父亲在会社当课长，每天加班到十点，母亲从没抱怨过，只是每天都会留一盏灯，温着汤等他。”
“那她们老了怎么办？”我忍不住问。千鹤川子抬眼看我，眼底带着点复杂：“如果不离婚，等到六十岁，就能领丈夫的‘厚生年金’的一半，大概每个月十几万日元，够自己生活。但如果离婚了，就什么都没有，只能靠自己打工养活自己。”她顿了顿，“我奶奶就是这样，爷爷去世后，她领着年金，在老家开了家小杂货店，不用看别人脸色。”
我想起国内的朋友，妻子大多要上班，下班还要带孩子，老了靠自己的养老金生活，虽说自由，却少了点保障。“你们的社保确实完善，”我轻声说，“国内现在还做不到这样，很多女人既要工作，又要照顾家庭，老了还要帮着带孙子，压力不小。”
千鹤川子点点头，又摇了摇头：“可也有不好的地方。我大学时的教授，她结婚后辞了工作，后来丈夫出轨，跟她离婚，她什么都没分到，只能重新找工作，五十多岁了还在打零工，特别辛苦。”她夹起一块梅子，慢慢嚼着，“日本社会看着规矩，其实藏着很多无奈，男人要拼命工作，不然会被说‘没本事’；女人要在家相夫教子，不然会被说‘不守本分’，大家都活在框框里。”
这时，隔壁隔间的男人和女人走了出来，男人低着头，女人走在他旁边，轻轻拍着他的背，像在安慰。他们跟女将道别时，男人还特意说了句“添麻烦了”，声音里带着点愧疚。千鹤川子看着他们的背影，轻声说：“你看，他明明心里那么急，却还是要跟女将道歉，这就是日本的‘耻感文化’，怕给别人添麻烦，更怕被别人看不起。”
我们吃完时，雨已经停了，天守阁的绿瓦在夕阳下泛着暖光。女将送我们到门口，递过来两把印着“大阪今井”的纸伞，笑着说：“傍晚可能还会下雨，带着吧。”千鹤川子接过伞，深深鞠了一躬：“谢谢，下次还来。”女将也鞠了一躬，目送我们走远，才轻轻关上推拉门。
走在石板路上，千鹤川子忽然挽住我的胳膊，指尖带着点暖：“曹君，其实日本没你想的那么好，只是大家都习惯了把最好的一面露出来。就像这家餐馆，看着雅致，可后厨的师傅每天要工作十二个小时，女将的腰也因为常年跪坐，落下了病根。”她抬头看我，眼底闪着光，“但我还是喜欢这里，喜欢它的规矩，喜欢它的克制，就像喜欢……喜欢跟曹君一起吃饭的感觉。”
我看着她泛红的脸颊，忽然觉得心里软了下来，抬手替她拂开额前的碎发：“下次我们再来吃，尝尝你说的关西烧。”她的眼睛亮了起来，像落了星星，挽着我的胳膊更紧了些，手腕上的银铃轻轻响着，跟远处天守阁的风铃混在一起，倒像是大阪的风，终于温柔了几分。