我快步走进卧室，眼前的景象让我的心猛地一揪。樱井美子穿着睡衣，毫无生气地躺在床上，脖子下的床单被汗水浸湿。她双眼紧闭，眉头紧锁，脸上还挂着未干的泪痕。而在她的枕头边，散落着几枚安眠药。
“美子！”我惊呼一声，冲上前去。伸手探了探她的鼻息，发现还有呼吸，只是十分微弱。来不及多想，我赶忙将她抱起来，朝着洗手间奔去。
到了洗手间，我将她扶在马桶前，双手微微颤抖着，按照记忆中的急救方法，小心翼翼地把手伸进她的喉咙，试图让她把腹中的药物吐出来。一开始，她只是干呕，我的心悬到了嗓子眼，额头上布满了汗珠。好在没过多久，她突然剧烈呕吐起来，腹中的药物和胃酸一股脑地吐了出来。我轻轻拍着她的背，嘴里不停地说着“没事了，没事了”，像是在安慰她，又像是在安慰自己。
过了好一会儿，她的呕吐渐渐停止，呼吸也慢慢变得平稳。我看着她逐渐缓和的脸色，悬着的心才稍稍放下。我扶着她，慢慢走出洗手间，将她轻轻放在床上，用毛巾擦拭着她脸上的污渍和汗水。
我坐在床边，紧紧握着她的手，等待着她醒来。看着她安静的睡颜，我的思绪万千。今晚发生的一切太突然，我实在想不明白，她为何会走到这一步。
等我醒来时，窗外的天已泛出灰蓝，晨光正一点点爬上榻榻米。颈肩的酸痛提醒着我趴在床头睡了多久，而手边的床铺空荡荡的——樱井美子不在。
心脏猛地一紧，我几乎是踉跄着起身，目光扫过房间的每个角落。矮柜上的琉璃灯碎片还没收拾，昨夜她吐脏的毛巾被揉在墙角，空气中残留着淡淡的药味和沐浴露的清香。直到听见洗浴间传来哗哗的水声，灯光透过磨砂玻璃在地上投出晃动的光斑，悬着的气才骤然松了。
我放轻脚步走过去，指尖刚要触到门框，玻璃那头的水声停了。下一秒，磨砂玻璃映出个模糊的轮廓，我下意识后退半步，喉间沉声道：“醒了就把衣服穿好。”
浴室门“吱呀”开了条缝，一只湿漉漉的手伸出来攥住我的手腕。她的掌心带着水汽，温度烫得惊人。我没有抽手，只是垂眸看着那截泛白的指节：“先松开。”
她却突然用力，将我拽得往前踉跄了半步。温热的蒸汽瞬间裹过来，混着她身上熟悉的茉莉香。她就站在花洒下，水珠顺着发梢滑过锁骨，我立刻别过脸，视线落在瓷砖接缝处：“美子，穿好衣服出来说。”
“帮我搓下背。”她声音发颤，带着刚醒的沙哑，转身对着墙壁时，肩胛骨在蒸汽里若隐若现，像蝶翼收着未散的颤。
架子上搭着条米白色的搓澡巾，我抽出来递过去，指尖刻意避开她的皮肤：“自己来。”
水声哗啦响了响，她没接，只是保持着背对我的姿势：“我没力气……昨夜你也看见了。”
沉默在蒸汽里漫开。我想起昨夜她倒在盥洗台边的样子，瓷白的脸泛着青，手腕上的红痕像道狰狞的疤。最终还是拿起搓澡巾，隔着半尺距离悬空比了比：“哪里？”
她的肩膀几不可察地抖了下：“中间……重些。”
我加了力气，搓澡巾划过的地方泛起红痕。热水顺着瓷砖往下淌，在脚边积成小小的水洼。她忽然轻颤了一下，我立刻收力：“弄疼了？”
“没有。”她声音闷在瓷砖上，“再重些……把那些脏东西都搓掉。”
水汽模糊了眼镜片，我摘下来放在一旁，目光始终停在她后颈以下三寸的地方。后颈那颗小小的痣在蒸汽里若隐若现，我却像被烫到似的移开视线，盯着墙上蔓延的水痕：“好了。”
转身想去拿浴巾，她却突然转过身。水珠子从发梢滴在我的手背上，我后退半步撞在门框上，沉声说：“穿衣服。”
她没躲，就这么看着我，眼睛亮得像盛了热水。伸手环住我腰时，我没有推开，只是按住她的肩保持半尺距离：“别这样。”
她的脸颊贴在我胸口，闷闷地说：“你的浴衣湿了。”
低头时，才发现她的头发把我的浴衣浸出了片深色的痕。她的手顺着浴衣下摆探进来，指尖刚触到我腰侧的皮肤，就被我攥住了手腕。力道不重，却足够让她停下动作：“美子。”
她抬头时，睫毛上的水珠滴在我的下巴上：“阿曹，我没疯。”
我抬手拨开她额前的湿发，指腹轻轻按在她的眉骨上，声音放得很稳：“我知道。”
热水还在流，雾气把两个人裹得密不透风。我拿过架子上的浴巾，裹住她的肩膀往门口带：“出来，地上滑。”
她没反抗，乖乖地被我牵着走到房间。晨光已经把榻榻米染成了淡金色，我找了件干净的浴衣递过去，转身时听见她轻声说：“佐藤家来逼婚了，说这个月不结婚，就撤掉我父亲公司的资金。”
我正在收拾玻璃碎片的手顿了顿，“嗯”了一声。
“可是我知道，我祖母的照片，被他们扔出来了。”她声音很轻，“佐藤家族说，有中国血统的女人，不配进佐藤家的门。他们逼婚，不过是觊觎樱井家族的财富…”
玻璃碎片在晨光里闪着冷光，我捏着碎片的手紧了紧，扔进垃圾桶时发出清脆的响。她忽然从身后抱住我，手臂缠得很紧，下巴抵在我的肩胛骨上：“别再像上次那样跑掉了。”
我没有转身，只是抬手覆在她的手背上，轻轻拍了拍：“先冷静下来。”
她的呼吸在我颈后急促起来，带着压抑的哭腔。我叹了口气，转过身扶着她的肩膀让她坐回榻榻米，屈膝蹲在她面前，视线与她平齐：“听着，我不会离开。”
伸手拂去她脸颊的泪珠，指尖在她额头轻轻一吻，像在安抚一只受惊的幼兽：“但你需要先好好吃饭，好好睡觉。其他的事，等你有力气了，我们再谈。”
她的睫毛颤了颤，终于点了点头。窗外的早樱不知何时落了满地，像铺了层粉色的雪。我起身去烧热水，身后传来她小声的“谢谢”，我没回头，只是对着厨房的方向说：“先把衣服换好。”
晨光漫过窗台时，樱井美子已经换好了和服。月白色的绉纱上绣着细碎的紫阳花，领口松开两颗盘扣，露出颈间细腻的肌肤，像浸在晨露里的白玉。她跪坐在榻榻米上沏茶，手腕轻转间，茶筅搅起的泡沫在青瓷碗里浮成细小的云。
“尝尝？”她把茶碗推过来，指尖不经意擦过我的手背。那触感很轻，像蝴蝶振翅掠过，我却下意识往回缩了缩手，接过茶碗时指尖捏得有些紧。