“水温刚好。”我低头啜了口，抹茶的微苦漫开时，瞥见她和服下摆露出的脚踝，圆润的弧度裹在白袜里，随着跪坐的动作轻轻蹭着草席。她总这样，不经意间泄露出的柔软像温水煮茶，慢慢漫出撩人的热气。
“昨天……对不起。”她忽然开口，茶筅在碗沿转了半圈，“我不该那样闹。”阳光斜斜落在她睫毛上，投下浅褐色的阴影，鼻尖微微泛红，倒比平日多了几分怯生生的媚。这种时候的她最让人难拒，像只收起尖爪的猫，用湿漉漉的眼神望着你，仿佛你是她唯一的屋檐。
我放下茶碗，伸手替她将散落的发丝别到耳后。指腹擦过她耳廓时，她的肩膀几不可察地颤了颤，呼吸也慢了半拍。“说过了，先养好精神。”我的声音放得很柔，指尖却在触到她耳垂的瞬间收了回来，转而拿起桌上的和果子，“这个樱花馅的，你以前爱吃。”
她咬了口和果子，粉色的糖霜沾在唇角，像落了点樱花粉。“你还记得。”她笑起来的时候，眼角会泛起浅淡的细纹，那是常年爱笑才有的痕迹，此刻却像钩子似的，勾着人想多看两眼。她忽然倾身过来，气息带着甜味扑在我颈侧：“阿曹，你对我真好。”
我往旁边挪了半寸，恰好避开她将要靠过来的肩膀，顺势拿起茶壶添水：“佐藤家的事，我帮你查过了。他们的资金链本就有问题，撤资威胁多半是吓唬人。”说话时，眼角的余光瞥见她和服领口滑落得更低，露出锁骨处淡淡的青色血管，像初春解冻的溪流，藏着隐秘的诱惑。
她却忽然抓住我的手腕，力道比清晨在浴室时重些。“我不要查他们。”她仰头望着我，眼底盛着晨光，也盛着些别的东西——那是我太熟悉的、带着执念的光，“我只要你陪着我。就像以前在京都，我们在只园的樱花树下待了整整一天，你说……”
“美子。”我轻轻抽回手，指尖还残留着她掌心的温度，“那是以前了。”
她的脸色瞬间白了，握着茶碗的手指用力到泛白。过了会儿，她忽然起身走到衣柜前，打开最底层的抽屉，拿出件深灰色的羊毛衫。“这是你上次落在我这儿的。”她把毛衣往我身上披，手臂环过来时，胸口轻轻贴在我后背，“你看，还带着你的味道。”
羊毛衫上有淡淡的樟脑香，混着她身上的茉莉香，像某种陈旧的符咒。我能感觉到她的呼吸洒在我后颈，带着温热的痒意，也能想象到她此刻微微仰头的样子——睫毛垂着，唇角带点不易察觉的期盼，像幅精心绘制的浮世绘，每一笔都透着勾人的韵致。
但我只是转过身，轻轻握住她的胳膊，把她扶开半步。“天快凉了，是该穿厚些。”我拿起毛衣叠好，放进她手里，“但这是你的衣柜，该放你的衣服才对。”
她望着我，忽然笑了，笑得眼睛弯起来，像藏了两颗星星。“阿曹，你总是这样。”她踮起脚，指尖在我喉结上轻轻点了下，“温柔得让人想耍赖。”那指尖的温度像火星，落在皮肤上，烧得人喉咙发紧。
我后退半步，恰好避开她接下来的动作，弯腰拿起她的外套：“我订了餐厅，去吃你喜欢的寿喜烧。”说话时，目光落在她和服腰间的带子上——那带子系得有些松，随着她的动作轻轻晃动，像条随时会松开的枷锁，也像个诱人的邀请。
她没再靠近，只是接过外套穿上，拉链拉到一半，露出精致的锁骨。“好啊。”她笑着说，转身去玄关换鞋时，和服的下摆轻轻扫过我的脚踝，像条柔软的蛇，缠上来，又悄然滑开。
我站在原地，看着她弯腰穿鞋的背影，指尖无意识地摩挲着刚才被她触过的喉结。窗外的樱花开得正盛，风吹过，花瓣落了满身，像场温柔的劫难。
心里却清明得很。
沈清禾的名字像枚温润的玉，硌在胸口最稳妥的地方。想起她在视频里举着培育成功的幼苗，眼睛亮得像盛着星光，说“你看，只要扎根够深，再难的环境也能冒新芽”，喉头就泛起一阵暖意。
樱井美子穿好木屐转过身，晨光在她发梢镀了层金边，和服上的紫阳花像忽然活了过来，在布料上轻轻摇曳。她确实美得让人移不开眼，是那种带着侵略性的、湿漉漉的美，像雨季的藤蔓，能悄无声息缠上心脏。
可我看着她，心里却生出一种近乎怜惜的欣慰。
“美子，”我走上前，替她理了理歪掉的衣领，指尖停在距她肌肤半寸的地方，“你该有更好的人生。”
她愣了愣，眼底的媚色淡了些，露出点茫然的孩子气。
“像你这样的人，该站在阳光下，被人好好疼惜，而不是困在这些纠缠里。”我声音放得更柔，却带着不容置疑的笃定，“不值得的。”
最后三个字说得很轻，像怕惊扰了什么。她的睫毛颤了颤，忽然低下头，木屐尖轻轻踢着地板：“知道了。”
我看着她泛红的耳尖，忽然觉得松了口气。或许这样就好，做个稳妥的支撑，却绝不踏过那条线。有些劫难，躲过一次，就该牢牢记住教训。
就像沈清禾种的那些禾苗，只有守住根，才能往阳光里长。寿喜烧的甜香还没散尽，樱井美子已经换了身烟灰色西装套裙。长发在脑后挽成利落的发髻，露出天鹅般优美的脖颈，方才和服里的柔媚褪去大半，倒显出几分商界女子的凌厉来。
“真正的贵气不在珠宝华服，而在临事不乱的底气。”我看着她将文件分门别类叠好，指尖划过佐藤家送来的烫金信封时，连眉峰都没动一下，“以前总觉得是场面话，现在才懂，你身上最难得的就是这点。”
她抬眸看我，睫毛在眼下投出浅影：“难不成你以前觉得我是只会穿和服的花瓶？”
“是觉得你该被护着，不必沾这些俗事。”我递过刚泡好的黑咖啡，“但现在看来，是我想浅了。”她接过咖啡杯的姿势很稳，骨节分明的手指握着白瓷杯耳，倒比穿和服时更显风骨——就像出鞘的刀，锋芒里藏着玉石的温润。
她忽然笑了，将佐藤家的信封推到一边：“这些事，躲不过的。”
“我知道。”我往咖啡里加了块方糖，推回她面前，“但现在不是硬碰硬的时候。佐藤家看似来势汹汹，其实是急着找台阶下，你越冷静，他们越摸不透你的底牌。”
她搅动着咖啡勺，银匙碰撞杯壁的轻响在安静的房间里格外清晰：“你的意思是？”
“给自己三个月。”我看着她眼底的光，“把公司的账目理清楚，看看他们的资金缺口到底在哪。还有你父亲留下的那些人脉，该动的就得动。等这些都弄明白了，再决定是战是和。”
她沉默了会儿，忽然点头：“好。”
“想通了？”
“不是想通，是信你。”她端起咖啡喝了一口，方糖的甜刚好中和了苦涩，“就像以前在大阪谈那个度假村项目，你说再等一周，果然等到了政策松动的消息。”
我想起那回她熬夜改方案，累得趴在会议室桌上睡着，晨光落在她眼下的青黑上，倒比任何时候都鲜活。正想说些什么，她已经抬手看了眼腕表：“你走吧，我这边还有事要处理。”
“不再歇歇？”
“歇够了。”她没有起身，只是朝玄关的方向抬了抬下巴，“下周城西那个文创园项目，评估结果应该会出来，到时候我联系你。”