清晨七点，《国家艺术》专题组的工作人员已经架好了摄像机。
许念站在修复室门口，深吸一口气，推门而入。光线从高窗倾泻而下，在“八破图”上投下温柔的光斑。她换上白色工作服，仔细洗手、烘干、戴上棉质手套，每一个动作都从容不迫。
摄像机安静地运转着。
“许老师，我们可以开始了吗？”专题负责人陈主编轻声问。她是位五十岁左右的女性，气质干练，眼神却温和。
“可以。”许念点头，在画前坐下。
她拿起修复笔的瞬间，整个人的气场都变了。之前的紧张和拘谨消失不见，取而代之的是一种沉静的专注。笔尖蘸取她花了一周时间反推调试出的颜料，在残缺处落下第一笔。
陈主编在旁边看着监视器，眼中闪过惊讶。镜头里的许念，与刚才那个在门口略显局促的年轻女子判若两人。此刻的她，神情专注，眼神明亮，手中的笔稳如磐石。
“这个颜色……”陈主编轻声自语，“和原作的衔接几乎完美。”
“因为她调的颜料里加了东西。”吴老不知何时站在了旁边，声音里带着骄傲，“不是常规的矿物粉，是她研究了画绢纤维和老化胶质后，自己配的介质。这样才能让新补的颜色，在几十年后和原作老化同步。”
陈主编若有所思地点头，在笔记本上快速记录。
修复工作进行到上午十点，许念完成了第一个接笔点的全色。她放下笔，轻轻活动有些僵硬的手指。助理小陈适时递上温水。
就在这时，修复室的门被敲响了。
来的是博物馆的李副馆长，身后跟着三个人。为首的是一位六十多岁的男性，穿着考究的中山装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着金丝眼镜。许念认识他——京城文物修复界的泰斗，周明远教授。
“周教授，您怎么来了？”吴老先迎上去，语气里带着意外。
“听说这边在做‘八破图’，顺路来看看。”周明远的声音不高，却自带威严。他的目光越过吴老，落在许念身上，“这位就是许念许老师？”
许念起身，礼貌地点头：“周教授好。”
周明远没有回应她的问候，径直走到画前，俯身仔细查看。他的眉头渐渐蹙起，看了足足五分钟，才直起身。
“这个接笔点……”他开口，声音在安静的修复室里格外清晰，“用的不是常规配方吧？”
“是我根据原作分析反推的配方。”许念回答。
“胡闹！”周明远的语气突然严厉，“反推配方？年轻人有想法是好事，但文物修复不是做实验！‘八破图’是国家一级文物，每一笔都可能影响它未来几百年的保存状态。你凭什么用自己‘推’出来的配方？”
修复室里的空气瞬间凝固。摄像机还在运转，陈主编的表情变得微妙。
许念的手在身侧微微握紧，但声音依然平稳：“我做了三十七组老化对比实验，所有数据都表明，这个配方的稳定性优于常规配方。相关的实验记录和检测报告，我已经提交给博物馆备案了。”
“实验记录？”周明远摇头，“纸上谈兵。我修了四十年画，从来没见过有人敢在这么重要的作品上用自创配方。小许，你是吴老的学生，更应该知道这个行业的规矩——保守，永远是第一原则。”
这话已经带着明显的批评意味。李副馆长尴尬地站在旁边，想打圆场又不知如何开口。
吴老正要说话，许念却先开口了。
“周教授，”她抬头，直视着这位业界权威，“您说得对，保守是重要原则。但保守不意味着固步自封。如果我们的前辈都只敢用已知的方法，那传统技艺就不会有发展，不会有从唐宋到明清的技术革新。”
她顿了顿，声音清晰：“我尊重您的经验和成就，但我也相信科学和数据。我的配方经过严谨测试，我愿意为它负责。如果博物馆或专家组认为不合适，可以随时叫停我的工作，但我请求——至少让我完成今天计划内的三个接笔点，用实际效果来证明。”
不卑不亢，有理有据。修复室里一片寂静，所有人都看着周明远。
老教授盯着许念看了许久，忽然笑了——不是嘲讽的笑，而是一种复杂的、带着些许欣赏的笑意。
“好。”他说，“我就看看，你能证明什么。”
午餐时间，许念没有去食堂，独自留在修复室。她面前摊开实验记录本，一页页翻看那些数据——颜料的耐光性、附着力、老化模拟曲线……每一个数字她都烂熟于心。
门被推开，吴老端着餐盒进来。
“压力很大？”老人在她对面坐下。
许念诚实点头：“有点。周教授是业内公认的权威，他的话分量很重。”
“但他也是人，也会犯错。”吴老打开餐盒，“四十年前，他坚持用桐油做加固剂，我说应该用鱼鳔胶，我们吵了整整一个月。后来事实证明，在潮湿环境下，鱼鳔胶确实更稳定。”
许念惊讶：“您和周教授……有过争执？”
“何止争执，差点动手。”吴老笑了，“那时候我们都年轻，谁也不服谁。但现在想想，正是那些争执，推动了技术的进步。”他看着许念，“所以不要怕权威。在真理面前，经验和资历都要让位。”
“可是……”
“没什么可是。”吴老打断她，“下午继续按你的计划做。三个接笔点，用心做好。如果周明远还有意见，我陪你一起跟他吵。”
这话给了许念莫大的勇气。她用力点头：“我会做好的。”
下午两点，修复室里的人更多了。除了专题组，博物馆的几位专家也来了，周明远坐在最前排，面色严肃。
许念重新戴上手套。摄像机对准她的手，特写镜头里，她手指的每一个细微动作都被放大。
第一个接笔点位于山石的阴影处。她调好颜料，笔尖轻触绢面，颜色以极其细腻的渐变方式融入原作。那不仅仅是填补颜色，更像是在延续数百年前那位画师的笔意。
二十分钟后，第一个点完成。周明远起身，拿着放大镜仔细查看。他看了很久，眉头紧锁，却没有说话。
第二个接笔点在树梢。许念换了更细的笔，颜色也调得更淡。这一次，她甚至根据原作笔触的走向，模拟出了细微的飞白效果——那是只有对笔墨理解极深的人才能做到的细节。
周明远再次查看，这一次，他的眉头稍稍松开了些。