他懂了。
这世间万物，山川河海，本就循着自己的道理。
所谓启蒙，并非将一套新的道理强加其上，而是除去蒙蔽，让那道理自行显现。
林昭然所做的，不过是凿开一道缝，让光进来，让水流淌，如此而已。
三日后，程知微向圣上递了辞呈。
满朝哗然，皆以为这位新晋的民议司主官前途无量，正该大展拳脚，何以在此时激流勇退。
圣上三度挽留，他只叩首，言“臣心已为南荒一野民”，再无多话。
车马未带，行囊亦简，他孤身一人回了南荒。
在当年林昭然教他识字的那条溪畔，择了一间空置的茅屋住下。
他不再是程大人，只是一个姓程的读书人。
清晨，他被屋外的鸡鸣唤醒。
推开柴扉，见邻家一个七八岁的童子，正端着个破陶罐，从溪里舀了水，一摇一晃地去喂院角的几只芦花鸡。
那陶罐缺了老大一块口，罐壁上一个“问”字，因常年握持，刻痕里填满了泥垢，此刻正罐口朝上，字面朝下，紧贴着地面。
程知微的喉头动了动，几乎要脱口而出：“孩子，把罐子翻过来，让字朝上。”话到嘴边，却被他咽了回去。
他看见那童子将水倒进食槽，水流混着米糠，鸡群凑上去啄得正欢。
童子随手将陶罐往地上一搁，又跑去追逐一只花蝴蝶。
整个过程，他一眼都未看那罐上的字。
是了，这字，本就是为了舀水、为了盛物、为了生活。
它朝上或朝下，又有什么分别？
它早已是生活的一部分，而不是一个需要时时瞻仰的符号。
连着下了三日暴雨，溪水猛涨，淹没了岸边的石子路。
村人出行，深一脚浅一脚，泥泞不堪。
村正敲着锣在村里喊：“各家各户，有闲的破陶烂瓦都拿出来，咱们把路垫一垫！”
程知微也从屋角翻出几片残陶。
待他走到溪边时，只见村民们已自发地忙碌开来。
他们将或方或圆的陶片，一片片按进湿滑的泥地里，从村头开始，沿着溪岸，铺出一条蜿蜒的路径。
无人指挥，也无人规划，那路径却自然而然地随地势起伏，转弯处一个流畅的弧度，像极了旧时“问”字的草书收笔。
一个妇人脚下滑了一下，嘴里嗔道：“这该死的雨！”顺手将一片陶片踩得更实了些。
夜深人静，雨声渐歇。
程知微独自走在那条新铺的陶片路上。
湿润的泥土气息混着陶土的腥味，沁人心脾。
他走得很慢，粗布鞋底能清晰地感受到每一片陶的轮廓。
走着走着，他忽然察觉到一丝异样。
每当他一步踏实，足底便有极其微弱的光芒一闪而逝，仿佛踩在将熄的炭火上。
他蹲下身，借着依稀的月色细看，才发现那些陶片在重压之下，会与地底的沙石摩擦，迸出幽微的磷光。
光一闪，便灭了，藏进更深的黑暗里。
他站起身，继续往前走。
一步，一步，都像踏在昔日林昭然那些讲义的残句之上。
可如今，再也无人提“讲义”二字。
这条路，只是路而已。
他立于水边，听着涨潮的溪水拍打着陶片铺就的堤岸，心中一片澄明：原来最深的路，是走在水底的路，不被看见，只被承托。
千里之外的北地边镇，柳明漪发间的最后一根银簪也换成了木钗。
她风尘仆仆，只为来见韩九。
听闻这位修了一辈子桥的老匠人病重，水米不进已三日，只反复念叨着“桥未修完”。
她赶到桥头时，韩九正卧在一张破草席上，瘦得只剩一把骨头，却死死攥着一块被磨得极薄的陶片，手背上青筋暴起。
旁边的村人叹气道：“九爷魔怔了，说这是块‘光砖’，非要嵌在桥心，才能镇住河里的水鬼。”
“我来帮你嵌。”柳明漪上前，试图接过那陶片。
韩九却猛地睁开浑浊的眼，固执地摇头，声音嘶哑如破锣：“不是你给的……就不能亮。”他的目光越过柳明漪，望向遥远的南方，仿佛在等待什么。
柳明漪的心被狠狠刺了一下。
她明白，韩九等的不是她，而是那个最初把“问”字刻进陶片，告诉他“字能生光”的人。
当夜，趁着无人，柳明漪独自来到桥下。
她从贴身包裹里取出一柄小小的陶勺，那是多年前，她在南荒的泉边，从林昭然手中接过来的。