勺底的“问”字早已磨平，可她知道，它浸透过南荒源头的泉水。
她将陶勺小心地埋入桥基正中的土里，覆上新土，不留一丝痕迹。
次日天明，一直昏睡的韩九竟自己坐了起来。
他推开旁人，颤巍巍地走到桥心，俯下身，用那只布满老茧的手在青石板上反复摩挲。
许久，他那张枯树皮似的脸上，忽然绽开一个孩童般的笑容：“光……回来了。”
他不知道底下埋着勺，更不知道那勺来自南荒的泉。
他只知道，脚底传来一股久违的暖意，像冬日里最温和的太阳，熨帖着他的心。
孙奉告老还乡，途经一座荒废的旧驿站。
驿丞是个念旧的老人，正用一批废弃的空心砖新砌灶台。
升火时，怪事发生了。
随着火舌舔舐，砖体竟发出断断续续的微鸣，细听之下，仿佛有人在极轻地问：“……谁……定对错？”新来的小吏吓得面无人色，抓起铁钳便要将砖头拆下。
“留着。”孙奉不知何时立在门侧的阴影里，声音苍老而平静，“它不说话，它只是记得，曾有人问过。”
夜半火熄，灶台渐渐冷却。
孙奉走过去，伸出枯瘦的手，轻轻抚摸那块不再作响的砖。
砖面粗糙，尚有余温。
忽然，他掌心一道陈年旧疤微微发热，泛起一阵熟悉的刺痛——那是三十年前，在掖庭的火盆边，为护一叠禁书被烧红的烙铁烫出的印记。
他闭上眼，喃喃自语：“现在，连痛都成了问的回声。”
裴怀礼终于在南荒溪流入海处，找到了他想要的答案。
经年累月，沙洲已变得十分开阔。
一群村童正在沙洲上嬉戏，他们用潮水冲上岸的各色陶片垒起一座奇特的“城堡”，墙是陶片，窗是蚌壳，还捉了许多萤火虫放在里面，一闪一闪，亮如星辰。
“先生，你看，这是我的家！”一个扎羊角辫的女童骄傲地向他展示。
另一个男童反驳道：“不对，这不是家，这是学堂！”
女童不服气地跺脚：“才不是！学堂要念书，家里能睡觉！”
裴怀礼蹲下身，拾起一片被潮水打磨得毫无棱角、温润如玉的陶片。
日光下，它反倒比那些棱角分明的更新的陶片，更能聚起一团柔和的磷光。
他忽然想起沈砚之生前最常挂在嘴边的一句话：“礼不可轻传，法不可下移。”可眼前的一切，礼已非传，乃是自生。
这些孩子，用承载着“问”的碎片，构建着他们心中最安稳的“家”。
他从袖中摸出那张被他抄了七遍的《问录》残稿一角，轻轻投入潮间带。
纸片没有沉没，反被一股回流推回岸边，妥帖地裹进一丛翠绿的海草之中，仿佛被温柔地抱在怀里。
程知微在村里住下后，发现村妇们喜欢用一种特定的陶片来修补窗棂。
那陶片中空，嵌在窗格上，既能防风，又能透过一丝模糊的光亮。
他好奇问起，一个正在纳鞋底的大婶抬头笑道：“俺们也不知道为啥，老辈人传下来的，说这土……会记光。”
会记光。
程知微回到茅屋，从行囊里取出林昭然留下的那只陶勺。
勺底的“问”字已彻底磨平，光滑如镜。
当夜，月光皎洁，穿过窗棂照进屋里。
他将陶勺置于案上，勺心朝天。
奇妙的是，清冷的月光汇聚在凹陷的勺心，竟在勺面内部，映出了一个清晰无比的“问”字倒影。
那影子，只在勺内，不为外人所见。
他凝视了那影子良久，忽然伸出手，将陶勺整个翻转过来，勺心朝下，倒扣在桌上。
影子瞬间消失了。
第二日清晨，邻家的童子跑来寻他玩，一眼便相中了桌上那只古朴的陶勺，拿在手里把玩。
玩着玩着，他跑到溪边，无意间用那倒扣的勺背舀起一捧溪水。
清晨的阳光穿透薄薄的水层，在湿润的沙地上投下一个清晰的影子——正是一笔一画，端端正正的“问”字。
童子“咦”了一声，看着地上的字影，又看看手里的勺背，挠了挠头，想不明白，索性把水泼了，又笑着去追蜻蜓了。
程知微站在远处，看着这一幕，心底涌起一股前所未有的平静。
最彻底的传承，原来是连“被看见”都不需要。
它已化为光与水的嬉戏，成了无心之举，成了天地间自然而然的一部分。
傍晚，他散步归来，看见村口的老榕树下，几个村民正合力竖起几根粗大的木柱，像是在建一座亭子。
他走近了些，看见四根柱子已然立定，顶上尚未加盖，光秃秃地指向苍穹。
它们身上没有雕梁画栋，更没有刻字题匾，然而程知微的目光落在亭子空荡荡的基座上，却久久无法移开。