程知微的青骓踏过陶片路时，蹄声比往日轻了三分。
秋雾未散，湿气如纱缠在脚踝，他望着脚下泛着幽蓝的陶片——那釉面在晨光中微微发亮，像被夜露浸透的星屑，又似南荒海边那片被浪写了又揉的沙地。
马蹄轻叩，碎陶相碰，发出细密如雨打瓦瓮的“簌簌”声，仿佛整条路都在低语。
忽然间，一股熟悉的气息钻入鼻腔：那是旧陶经霜后散发的微腥，混着泥土深处陈年的焦火味，竟与当年林昭然讲学时炉中炭烬的气息一模一样。
原来沙会变成陶，浪会凝成路，无声无息漫过山河。
大人，前头到青阳县了。随从的马蹄声从雾里渗出来，闷响裹着水汽，像是从地底浮上来的回音。
程知微勒住缰绳，皮革在掌心留下一道深痕，凉意顺着指缝爬上来。
他见官道旁立着块新碑，朱漆写着德政陶路四个大字，笔锋张扬如孔雀开屏；碑座还沾着未干的金粉，在雾光下闪出刺目的黄，像刚从熔炉里捞出的渣滓。
县太爷在碑下候着呢。随从压低声音，说是百姓自发铺路，他特地上报要记功。
程知微翻身下马，靴底碾过一片陶片，足弓传来一阵硌痛——那陶片背面的刻痕正抵着脚心，是字起笔那一竖，棱角分明，像是有人用芦管蘸了铁水一笔划下。
他抬眼望去，青阳县令正腆着肚子迎上来，官服上的补子绣得极艳，孔雀翎在雾里晃得人眼酸，每一步都踩出窸窣声响，像是踩碎了一地枯叶。
程大人您瞧，县令指着陶路，声音洪亮如敲铜磬，小县百姓受圣人教化，自发取旧罐残片铺路，既利民生又彰风化——
旧罐？程知微打断他，指尖已触到碑身，冰凉粗糙的石面沁出湿意，哪家的旧罐？
县令一怔：回大人，是...是各户自家用过的陶瓮，说是沾过灶火、存过米粮的...
那为何要上报政绩？程知微指尖叩了叩碑身，金粉簌簌落进他掌心，带着细微的沙砾感，刺得皮肤发痒生疼，这路是百姓用吃饭的家伙铺的，是供孩子上学堂的路，是替林先生...替往圣传光的路。他突然攥紧手掌，金粉刺得掌心生疼，血珠从纹路间渗出，你要把它变成你官袍上的金线？
县令的脸瞬间煞白，额角的汗混着雾水往下淌，在下巴处聚成一滴，坠落在碑座上，溅起细不可闻的“啪”声。
程知微转身对随从道：去把碑拆了，把名册烧了。他望着陶路延伸向山坳里的学堂，那里传来朗朗书声，字句清越，穿雾而来，如同稚嫩却坚定的脚步踏在陶片之上。
此路无始，何来政绩？
日头西斜时，程知微宿在云栖驿。
驿卒点灯时，灯芯“噼啪”一响，屋内光影摇曳。
他听见门环发出清越的响，余音绵长，像极了南荒空心砖里的启蒙曲——那曾是他少年时枕着听睡的节奏。
这门环...他伸手抚过铜环下的陶片，指尖传来温润圆滑的触感，那是半片灰陶，边缘磨得极圆，像是经年累月被人摩挲所致，新换的？
驿卒搓着手笑：上个月换的。
您听，他叩了叩陶片，声音澄澈如泉击石，像不像有人在问？
程知微屏住呼吸。
陶片振动的频率里，真的浮起若有若无的字余韵——是林昭然当年用芦管吹的调子，是《梦问篇》里光动影随的平仄。
那声音不靠耳听，而是顺着指尖爬上臂骨，直抵心窍。
他突然想起在民议司见过的卷宗：去年冬天，有个老秀才捐了半屋子旧陶，说字刻在碑上会老，刻在陶里能活。
原来那些陶片没进库房，早散在了人间。
林先生从未建学，他对着陶环低语，唇齿间吐出的热气拂过冰冷陶面，可千村都成了校。
——————
（数日后 · 南荒）
裴怀礼在南荒泉边站了三日。
清晨的露水打湿了他的袍角，寒意顺着小腿攀爬。
他看着孩童用陶勺舀水，勺底的字被泉水磨得发白，边缘模糊如烟，却在日光下投出清晰的影子——一横一竖，像把刀劈开了阴翳。
水流从勺沿溢出，滴落石面时发出“叮”的一声，宛如叩问天地。
这字是谁刻的？扎羊角辫的女娃仰着脸问先生。
先生蹲下来，指尖蘸水在石上画了个：不知道。