柳明漪刚跨进织坊门槛，后巷便传来铜锣闷响。
“查问字路！
各家各户门前道砖，有刻‘问’字者即刻铲平！”差役的公鸭嗓撞在青瓦上，惊得梁间新燕扑棱棱乱飞，羽翅扇起细尘，在斜射入屋的晨光中如碎金浮动。
她扶着门框的手微微发颤——前日县学外的“问”字砖才被拆了七块，昨夜西市又有卖浆老妇被押走，理由是陶碗底模印着半个“问”字。
那妇人曾为她递过一碗温热的米浆，指尖还留着粗陶的涩感与粥香的余味。
织机声忽然停了。
十来个绣娘从木梭后探出头，眼神像被惊起的雀儿，屏息间只听见檐角风铃轻晃，叮当一声，又归于寂静。
柳明漪望着自己裙角未干的泥痕——那是田埂上带回来的，混着烧过的纸灰，此刻在晨光里泛着淡金，触手微糙，像是大地结痂后的鳞片。
她想起昨日雨幕中，农夫用泥抹子修补田垄时，泥点溅起的刹那，田埂上歪扭的痕迹像极了被冲散的“问”字，而水珠顺着犁沟蜿蜒，竟似墨迹在宣纸上洇开。
“字不必在路。”她忽然开口，声音轻得像梭子擦过绢帛，却让满屋绣线都仿佛凝滞了一瞬。
绣娘阿巧凑过来：“柳姐？”
“在田。”柳明漪转身抓起案上的《问学》抄本，指腹抚过“何为公？何为私？”的墨痕，笔锋深陷纸背，留下细微凸起，像一道尚未愈合的伤。
她想起前日见的新修水渠，主渠如横，支流似竖，阳光照在水面，波光粼粼中竟显出笔画走势。
“若按经义布水道走向，航鸟从天上看下来……”
阿巧眼睛亮了：“便成了字！”
“去请农会的张老爹。”柳明漪扯下围裙系在腰间，棉布摩擦腰际，发出沙沙轻响，“就说要改修南坡的引水渠。”她抓起竹篮往外走，篮底压着半块烧过的纸——那是前日传声井焚书时，她特意捡的未烬残页，焦边蜷曲，一碰即碎，却仍能辨出“民可使由之”的残句。
“告诉各乡头人，修渠时主渠对‘何’字横，支流接‘为’字撇，‘公’字三点用泄洪口……”
后巷的铜锣声更近了，一声声敲在石板路上，震得脚底发麻。
柳明漪走得急，布鞋碾过青石板上的泥点，湿冷黏腻，像是踩在尚未凝固的记忆之上。
每一步落下，都像在续写一个未完成的字。
程知微在驿站后院收到军报时，正就着咸菜啃冷馍。
信是戍边的旧部写的，墨迹被汗水浸得发皱，纸面微潮，触手略黏，隐约还能嗅到塞外风沙裹挟的铁锈味。
“无答日已行至雁门关，三百士卒每日静立一刻，官长问‘可愿换防’，无一人应。”
他捏着信笺的手顿了顿，指节因用力而泛白。
前日县学外百姓离时鞋跟撞地的声响突然在耳边炸响——那不是沉默，是千万颗心在敲鼓，沉闷而整齐，震得地面微颤。
他摸向腰间的盐囊，掌心还留着昨日捏过的温度，像攥着把正在融化的冰刃，咸涩的气息渗入鼻腔，带着苦寒的重量。
“军中有军规，民夫有民力。”他将冷馍掰成两半，碎屑落在案上的《问律》抄本上，沾在“刑不上大夫”一句旁，像雪落荒原。
窗外传来修城民夫的号子声，粗哑中带着股倔劲，一声落下，夯锤砸地，震得窗纸嗡嗡作响。
程知微推开窗，见二十几个民夫正举着夯锤，落锤时竟隐隐合着“何谓妄？何谓惑？”的节拍，泥尘腾起，如烟似雾，在逆光中浮游。
监工的皮鞭悬在半空，涨红的脸像熟过头的柿子，嘴角抽动，却不敢打断这奇异的节奏。
“好个以声为律。”程知微低笑，喉间滚动，笑声未出口便化作一声轻叹。
他将信笺揉成纸团扔进炭盆。
火星舔着“无答日”三个字，火舌卷曲，墨色褪去，留下焦黑的轮廓，像某种隐秘的符咒。
他忽然想起林昭然说过的话：“沉默不是没有声音，是声音在土里扎根。”
炭盆里爆出噼啪轻响，一星火屑跳上袖口，烫了一下，又熄灭。
他提笔在军报背面写了行小字：“传夯歌于三川河工地，着人记清落锤节奏。”墨迹未干，浓黑湿润，映着烛光泛出幽光。
暗卫掀帘进来，腰间挂着的铜哨还沾着晨露，金属凉意渗入空气，滴落在地，发出几乎不可闻的“嗒”声。
孙奉是摸黑进的裴府后门。
“沈相要重修《天下道里图》。”裴怀礼将茶盏重重一放，青瓷裂了道细纹，裂声清脆，如骨节断裂。
茶汤微漾，倒映着烛火摇曳，像一片动荡的湖。
“昨日太常寺接到公文，要抹去所有‘讲席密度’标记，‘启智道’更名‘旧道’。”他扯松腰带，露出腰间的玉牌——那是先皇亲赐的“清慎”二字，玉质温润，指尖摩挲其上，凉意直透心脾。
“改个名字就能改了百姓走过的路？笑话！”
孙奉没接话。
他盯着案头的《道里图》残卷，烛火在“南荒”二字上跳了跳，光影跃动，像要烧穿那层绢帛，也像某种无声的召唤。
前日在承明殿，他亲眼见沈砚之对着舆图发呆，狼毫在“启智道”上反复描摹，最终重重圈了个黑团，墨迹透了三层纸，笔尖几乎戳破时空。
“他不是改图。”孙奉伸手按住裴怀礼要拍案的手，掌心触到对方手背暴起的青筋，“是要造新图——一张没有‘问’字的地图。”
裴怀礼的手顿在半空，呼吸一滞。
窗外传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——”敲得人心发紧，每一声都像钉入木桩，扎进夜的深处。
孙奉摸出怀里的渠图小样，边角还沾着运粮车底的泥，湿冷黏重，带着旷野的气息。
“但有人在造另一张图。”他将图样压在《道里图》残卷下，泥痕在烛光下泛着微光，“车底刻图，随粮车走天下。”
裴怀礼盯着那抹泥痕，忽然笑了：“好个泥里藏字。”
孙奉起身时，袖中滑落个铜铃——那是林昭然离京前塞给他的，说“有事摇铃，自有风来”。
他弯腰捡起，铜铃在掌心凉丝丝的，内壁刻着细密纹路，摩挲时略有刺感，仿佛藏着未言之语。
“去南荒的信，可还送得？”裴怀礼突然问。
孙奉系好铜铃，指尖擦过铃身的暗纹：“送得。”他掀开门帘，夜风吹得灯笼摇晃，照见影壁上爬满的青藤——那藤叶的形状，像极了渠图里的支流。
风穿过门缝，卷起角落一张残页，飘向南方的夜空……
南荒的雨来得急。
林昭然站在敬天席的竹篱下，看着雨水顺着草棚滴成线，水珠连缀如帘，敲在陶瓮边缘，发出清越的“叮——叮”声，像某种古老的计时。
阿梨妹妹举着陶碗跑过来，碗里盛着半碗雨水，水面浮着片带字的纸——是程知微派人快马送来的，墨迹被雨浸得模糊，却还能认出“渠中藏问”四个字。
她伸手接住那片纸，雨水顺着指缝往下淌，凉意顺着手腕爬上臂膀，纸页柔软潮湿，几乎要化在掌心。
远处传来修渠的号子声，混着泥抹子的“啪啪”响，像在敲某种古老的节拍，节奏沉稳，与雨声交织，竟如乐章。
柳明漪踩着田埂往青禾村去，正逢久旱初雨。
远远便见一片葱绿，比旁的田垄都要精神几分。
待走近蹲下身，指尖抚过禾苗根部泥土，却觉土中似有细碎颗粒，摸起来像……烧过的炭。
她忽然笑了——原来他们不是把字刻在路上，而是种进了地里。
林昭然望着田埂上忙碌的农夫，看他们用泥抹子将田垄塑成歪歪扭扭的痕迹——那不是被冲散的“问”字，是正在生长的根。
她转身走向竹案，案上摆着新磨的墨汁，浓黑如漆，散发出松烟特有的清香；笔尖还沾着昨日教《目述》时的水痕，微湿，微凉。
阿梨妹妹的陶碗“当”地一声放在案边，半碗雨水倒映着她的眉眼，波光荡漾，字影浮动。