林昭然提起笔，在空白的绢帛上落下第一笔。
墨迹未干，风卷着南边的云过来，将那抹墨香卷向更远的山岗。
林昭然的笔尖悬在绢帛上方时，雨丝正顺着竹篱缝隙钻进来，在案角洇开一小片水痕，渐渐扩散，像一朵悄然绽放的花。
阿梨妹妹的陶碗里，那片带字的纸已被雨水泡得绵软，“渠中藏问”四个字像被水冲散的云，却在她眼底凝成更清晰的轮廓——前日程知微的密信里说，三川河民夫用夯歌传经义，柳明漪联络农会改渠成字，这些零散的星火，此刻终于在她心里串成一条线。
“土地不说理，但理在土中。”她轻声念出第一句，墨锋重重落下，“理”字最后一捺拖得极长，像要穿透绢帛扎进地缝里，笔锋划破纸面，发出轻微的“嘶”声。
竹案下的阿黄忽然竖起耳朵，摇着尾巴蹭她裤脚——是山路上传来的脚步声，踏在湿泥上，噗嗤、噗嗤，越来越近。
“先生，春生哥把旧犁取来了。”小童子阿柱抱着段焦黑的木犁辕跨进草棚，木头上还沾着去年春耕时的泥块，硬如石壳，敲一下，簌簌掉灰。
林昭然伸手抚过犁辕上的裂纹，指尖触到粗粝的焦痕，像摸着某个时代的伤口，灼痛感仿佛穿越时空而来。
去年春荒时，这犁本要犁开板结的土，却断在石缝里；如今那些断茬，倒成了最好的墨。
她转身从竹柜里取出陶瓮，掀开盖子时，混着草木灰的泥香扑面而来——这是她和阿梨妹妹用南荒红土、松枝炭末和山泉水调了七日的泥料，湿润、温厚，带着大地的体温。
“阿柱，把犁炭敲碎。”她接过阿柱递来的石臼，木犁在石杵下发出细碎的响，噼啪、咔嚓，如骨节断裂。
“阿梨，取竹模子。”小姑娘早把刻着“问”字的竹模子捧在怀里，竹纹里还留着前日教孩子们刻字时的刀痕，凹陷处积着炭粉，黑得发亮。
泥料裹着炭粉填入模子时，林昭然的指甲缝里沾了层灰，指腹微痒，像有字在皮肤下蠕动。
她想起昨日在田埂上，老农夫蹲在新修的水渠边，用泥抹子拍实田垄时说的话：“这土啊，记仇也记恩。”此刻泥丸在掌心成型，触感像极了田埂被晒得温热的土块——不是刻在砖上的死字，是能呼吸的、会生长的字。
“他们查路，我们就把路种进地里。”她将第一颗泥丸按进阿梨递来的草编盒，盒底垫着干草，发出细微的窸窣声，“他们改图，我们就让山河自己写字。”草盒里的泥丸还带着体温，阿黄凑过来嗅了嗅，尾巴摇得更欢了。
窗外的雨不知何时停了。
林昭然望着远处新绿的山岗，忽然想起程知微信末的话：“沈相新《道里图》已下，要抹尽启智道。”可道里图能改，百姓走过的路改得了么？
就像这泥丸，埋进土里会发芽，冲进河里会漂流，落在瓦上会生根——文字从来不在绢帛上，在千万双手里，在亿万万片土中。
是夜，林昭然蜷在竹榻上时，阿黄忽然低低呜咽。
她翻了个身，烛火已灭，月光从草棚缝隙漏进来，在地上织出网状的光，随风轻晃，如水波荡漾。
迷迷糊糊间，她仿佛站在无顶之塾的旧址上——那是三年前被拆毁的私学，如今荒草齐腰，却有麦浪从四面八方涌来。
每一株麦穗上都带着灰纹，风过时，千万道“问”字在浪尖翻涌，像无数孩子仰起的脸，又像去年冬夜，百姓在雪地里用脚印踩出的“问”字路。
“先生！先生！”阿梨的叫声穿透梦境时，林昭然正伸手去抓那株带字的麦穗。
她掀开薄被坐起，见阿梨举着个油布包，雨水顺着发梢滴在泥地上，发出“嗒、嗒”轻响，“孙公公的信鸽！”
信笺上的字迹被雨水泡得发皱，却能认出是程知微的笔迹：“岭南旱，某村渠显‘何为公？’，沈相批‘顺地势’。”林昭然捏着信笺的手微微发颤——这是沈砚之第一次在“问”字前退了半步。
她望向案头未干的《地问经》，墨香混着泥丸的土腥气，在晨雾里散得很远。
同一时刻，政事堂的檀香正被北风卷得七零八落。
沈砚之捏着新《道里图》的绢角，“启智道”三个字已被淡墨覆盖，只余模糊的痕迹，像被时间侵蚀的记忆。
他正想松口气，值房外突然传来急促的脚步声。
“大人，岭南急报。”工部员外郎抱着卷航鸟图跌进来，绢帛上还沾着未干的糨糊，气味刺鼻。
他展开航鸟图——那是由驯养信鹰携带轻绢航拍而成，经樵夫拼接绘制成图——沈砚之瞳孔微缩：那片葱绿的田垄，从高空看竟分明是“何为公？”四个大字。
“荒唐！”他拍案而起，狼毫笔骨碌碌滚到案角，墨汁溅上袍角，晕开一团黑。
“即刻下旨，着当地官府按《水利规制》改渠！”
“大人……”工部尚书颤巍巍跪下来，额角抵着青石板，声音哽咽，“青禾村渠系依地势而建，若改主渠走向，三百户农田恐无水可引。”他抬起头时，眼角还挂着未干的泪，滴落在地，绽开一朵小小的泥花。
“那三百户里，有一半是去年秋涝时，自发去堵决口的民夫……”
沈砚之的手指在图上“公”字的三点水处顿住。
窗外的梧桐叶被风卷着撞在窗纸上，沙沙作响。
他忽然想起前日在承明殿，小皇帝扒着栏杆看他改图时说的话：“沈相，这图上的路，和我昨日在御花园看见的孩子们踩出来的路，怎么不一样？”当时他只当是孩童戏言，此刻却觉得那童声像根细针，正扎在他喉间。
他闭了闭眼。
记忆浮现：幼时随父巡田，老农指着蜿蜒水道说：“水不听话，人才要修渠；人若不通情，渠也没法修。”
再睁眼时，航鸟图上的“公”字三点水，恰似三股分流，嵌在山谷之间，浑然天成。
强行改动，只会毁了整片沃土。
“顺地势。”他终于开口，声音轻得像怕惊扰了梦。
工部尚书愣了片刻，重重磕了个头，起身时差点撞翻案上的茶盏。
沈砚之望着他踉跄的背影，忽然想起林昭然离京前说的“水往低处流，理往明处走”——原来最牢不可破的“礼”，终究抵不过最朴素的“理”。
退朝时，暮色已漫进宣德门。
沈砚之摸出袖中那片“问”字碎石——是前日差役拆字路时，他偷偷捡的。
碎石棱角磨得圆润，像被无数双鞋跟反复碾过，掌心摩挲时，传来细微的刮擦感。
他将碎石轻轻放在新《道里图》上，“启智道”的淡痕在碎石下若隐若现，仿佛那字从来就没被抹去，只是换了种方式存在。
“你建墙，我改地……”他对着暮色低语，风卷着殿角的铜铃响，声音被吹得支离破碎，“可地改了，墙还立得住吗？”
是夜，京畿突降暴雨。
护城河的水漫过青石板时，守吏举着灯笼巡河，忽见水面浮起点点灰光——那是百姓趁雨将“泥问丸”投入河中。
泥丸外裹黄蜡，入水不即化，只缓缓析出炭屑，顺流而动如墨入清溪，竟依惯性聚而不散，连成“何为仁？”“何为义？”的字样，像一群会游动的鱼，顺着水渠直往皇宫去。
内侍捧着半粒残丸跪进上书房时，沈砚之正在批最后一本奏疏。
他接过泥丸，指尖触到残留的土腥气，忽然觉得掌心微痒——不是蚊虫叮咬的痒，是某种细微的、挠在骨缝里的痒，像有字正从灰中钻出来，顺着血脉往心脏爬。
窗外雷声滚滚，他抬头望向漆黑的殿宇，檐角的兽首在闪电里投下狰狞的影子。
可那些影子再凶，也遮不住漫天雨幕里，若隐若现的灰字。
“这天下，还能回到没人问的时候吗？”他的声音被雷声吞没，连他自己都没听见。
而此刻的南荒茅屋中，林昭然正蹲在塾前的土坑边。
最后一粒泥问丸被她轻轻按进土里，覆土时，指缝间的红泥混着炭灰，在掌心染出个模糊的“问”字，温热、湿润，像血，也像新生的胎记。
“等它破土那天，”她望着远处泛青的山尖，轻声道，“就没人能说，这地不是我们的。”
夜风掀起草棚的布帘，吹得案上的《地问经》哗哗翻页。
阿梨抱着陶瓮从里屋出来，忽然拽了拽她的衣袖：“先生，你看！”
顺着她手指的方向，塾后的荒坡上，不知何时冒出一片嫩苗。
雨过天晴的月光下，每株苗的叶片上都凝着水珠，折射出细微的灰纹——像极了还未完全舒展的“问”字。
林昭然蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片。
水珠滚落时，她听见泥土里传来极轻的“咔”一声——那是泥问丸裂开的声音。