竹院里的竹帘被风掀起一角，林昭然刚系好最后一只信鸽的脚环，就见檐下铜铃轻晃，送来绣坊方向飘来的皂角香——是柳明漪的信差到了。
那姑娘穿月白衫子，袖口沾着靛蓝染渍，递过个裹着青麻的小包袱时，指尖还沾着半枚朱红的绣针，针尖微颤，在晨光里闪出一点血似的红。
“柳娘子说，这是新试的‘行走缝’。”姑娘掀开麻布里层，露出半幅素色布帛，布面微涩，像未曾浆洗过的初织苎麻。
林昭然展开细看，见那布角的针脚比寻常密了三倍，指尖抚去，触感如细砂纸般粗粝，在裤脚折痕处，一行极小的字随着布纹起伏：“为何女子不能考？”字迹是用同色丝线绣的，不迎着光根本瞧不见；她将布帛斜举向天，日影穿过纤维，那些字便如蛰伏的蚁群，悄然浮出。
林昭然指尖拂过那些针脚，忽然想起柳明漪总说“丝线要缠成扣才牢”——原来不是要扣住布帛，是要扣住人的目光。
她抬眼问：“官府查得紧，固定讲席都拆了七处，你们怎会想到往衣缝里藏字？”
“前日里县太爷带人砸了西市书摊，有个老妇护着《问学》残卷喊‘这字长在我衣裳里’，”信差抿嘴笑，声音轻快如檐下滴水，“柳娘子听见这话，当夜就翻出箱底的百子千孙绣样，说‘缝里藏字，走一步露半行，比讲席还活泛’。”她指了指布帛边缘，“您瞧这腰带位置，绣的是‘税从何处来’——农妇弯腰拾穗时，日头正照在腰上，字就亮出来了。”话音落，一滴露水从竹叶尖坠下，正落在那行隐字上，洇开一圈淡痕，仿佛大地轻轻应了一声。
林昭然摸着那行隐字，喉间泛起热意，舌尖竟尝到一丝铁锈味——那是久病之人血液微沸的征兆。
前日程知微送来的密报里还写着“讲席被禁，识字人数减三成”，此刻却觉得那数字像被风吹散的灰，真正的火种早钻进了更密的褶皱里。
忽有凉丝丝的水汽扑在脸上，是院外的竹枝被风压弯，滴下晨露，湿意渗进鬓角，激起一阵细微战栗。
林昭然抬头，见信鸽已掠过竹梢向北去了，羽翼划破薄雾，留下一道几乎看不见的缝；转而瞥见石桌上另一封未拆的密信——程知微的火漆印还带着墨香，指尖轻触，尚余温，似刚离掌心不久。
拆信的手刚碰到封泥，就听见院外传来急促的马蹄声，踏碎落叶，惊起一群山雀。
是程知微的暗桩“青雀”，他翻身下马时带翻了竹篓，里头滚出几截烧焦的竹片，焦臭混着泥土腥气扑鼻而来，“程大人让小的带话：触问板进了军营！”
林昭然捏着信笺的指节微紧，指甲嵌入纸缘，留下半月形凹痕。
所谓“触问板”，是程知微改良的铜钉问板，用布裹了钉尖，让人闭着眼摸字——这原是给目盲的老匠人教徒用的，不想竟传到了戍边营里。
“青雀”抹了把脸上的汗，从怀里掏出块粗布，布面粗糙，沾着灶灰与油渍：“营里伙夫说，夜里打更的敲梆子，他们就摸黑传这块板，摸到‘为何粮饷总少半’，摸到‘为何战死无抚恤’……听说是个退伍老兵带回的——他在南荒工坊做过三年活，夜里教新兵识字，就用这板子摸着认。”
林昭然点头，指尖轻点粗布边缘的白灰痕迹，那灰粉微潮，带着碱味，像是井台边刮下的墙皮。
“程大人如何应对？”
“程大人让小的带了新法子来。”“青雀”从马袋里取出个陶瓮，揭开盖子，里头是半凝固的白灰浆，散发出刺鼻的石灰味；他蹲下身，用手指蘸着灰浆在青石板上写：“民如春草，夜割复生。”字迹未干，就有晨露落上去，慢慢晕成淡白的雾，像一句被天意轻轻抹去的话。
林昭然望着那团淡雾，忽然想起三娃子在沙堆里抹眼泪的脸——那时他们教孩子用树枝划字，风一吹就散；后来用陶片刻字，官府收走陶片，百姓就把字烧进瓦罐；现在连白灰都成了笔，露水成了墨，烧不尽，收不光。
她低头看自己的袖口，柳明漪的“行走缝”还藏在折痕里，忽然笑出声，那笑里带着点热辣辣的疼，像松脂烧穿了茧，灼在神经末梢。
“青雀”走后，竹院又静了下来。
晨露滴答落在青石板上，将“民如春草”四字泡成一团朦胧雾气。
风歇了，竹帘低垂，只有檐角铜铃偶尔轻颤，像是替谁咽下了未尽之言。
林昭然伸手去拿程知微的密信，指尖尚未触及火漆印，忽听得院墙外脚步一顿，落叶惊飞。
下一刻，孙奉的身影已穿过竹影，寒气裹着他肩头的夜露扑面而来，袖口裂了一道，像是匆忙缝补过，茶渍斑驳如地图。
“裴少卿让我带话。”孙奉扯下斗篷，露出里面染了茶渍的官服，“沈相近日常翻《启智道》沿线的讲席频次表，翻完又烧了，烧完又让人重抄。前日小的在政事堂当值，听见他对着烛火说‘字是死的，认字的人是活的’——”他突然顿住，喉结动了动，“裴少卿说，他不是放弃了，是在等一个溃点。”
林昭然的手指在陶“问”字上顿住，指尖传来粗粝的磨蚀感。
沈砚之的声音突然浮现在耳边：“礼崩则国乱。”可他大概没料到，礼崩之处，长出的不是乱草，是会思考的苗。
“你如何看？”她问。
孙奉盯着石桌上的白灰字迹，眼神像刀尖刮过磨刀石：“小的在宫里当差十年，见过太多权臣收网——先放，再松，等鱼群游到网心，再猛地一拽。”他从怀里掏出个油纸包，油渍透出，像旧伤疤，“这是裴少卿抄的讲席数据，沈相烧了七份，他藏了第八份。小的一路换了三匹马，就怕——”
“我信你。”林昭然打断他，接过油纸包时，触到他掌心的薄茧，硬如砂纸，那是常年握笔与佩刀留下的印记，“你连夜南下，该歇了。”
孙奉摇头，目光扫过她案头堆叠的《波问录》手稿，上面密密麻麻记着各地“缝中讲席”的新法子：“绣娘的衣缝”“伙夫的灰字”“孩童的烟问”……“您且看这个。”他指着手稿最后一页，那里贴着半片陶片，刻着“缝”字，断口锋利，划破纸页，“柳娘子的‘缝’，程大人的‘夜’，合起来不就是——”
“破帷的刀。”林昭然替他说完，手指抚过陶片边缘的毛刺，一丝刺痛传来，但她未缩手。
窗外的风又起了，卷着竹影在她脸上晃动，像无数双眼睛在看，在问。
孙奉忽然听见她咳嗽，很轻的一声，却震得案头的陶“问”字晃了晃。
他这才注意到，她的手背上浮着青灰的血管，腕间系着的药囊散出苦艾味——原来她病了。
“您……”孙奉刚开口，就被林昭然抬手止住。
她望着东南方渐亮的天色，那里有淡青的云在飘，像谁在天上缝了道若有若无的痕。
“去后屋歇吧，”她声音轻得像晨雾，“等我批完这卷《波问录》，再听你说京中事。”
孙奉退下时，听见她提笔的声音，沙沙的，像春蚕啃食新叶。
他回头望了眼，见她的影子投在纸页上，与那些“缝中讲席”的字迹叠在一起，慢慢融成一片。
竹帘外，晨露还在往下滴，一下，两下——缓而有力，像在敲什么更沉的节奏：“一问礼，二问权，三问铁幕如何穿。”捣衣声裹着晨雾渗进竹院时，林昭然正攥着笔杆打盹。
药囊里的苦艾味浸得舌尖发涩，手背的血管青灰如细蛇，可《波问录》最后一页还压着半块没写完的“问”字——那是昨夜咳得狠了，墨汁溅在“泥”字偏旁上，晕成团模糊的云。