“阿昭？”孙奉的声音像片被风吹进来的叶子，轻轻落在她肩后。
他不知何时换了身粗布短打，前襟还沾着未擦净的茶渍，可眼底的血丝比昨夜更浓，“裴少卿的密报说，京郊菜农今早发现菜苗上有字，说是‘税’‘役’二字……”
林昭然突然抬手指向窗外。
竹梢上的雨珠正顺着叶脉滚落，在青石板上砸出细密的坑，每一声都带着湿润的回响：“今年春雨几场？”
孙奉一怔，手本能地去摸腰间的玉牌——那是他从前在宫里当差时养成的习惯，“回……回姑娘，南荒从惊蛰到清明，下了七场雨，场场透土。”他喉结动了动，“您问这个做什么？”
“够了。”林昭然的指尖划过案头的陶瓮，瓮里还沾着前日“青雀”留下的白灰浆，指尖留下一道灰痕。
她望着窗外湿淋淋的泥土，嘴角浮起极淡的笑，像春冰初融时的水纹，“去喊阿福取筛子，再让柳娘子的人送两袋炭灰来。”
孙奉没动。
他盯着她发颤的手腕——那腕子细得像根竹枝，却攥着陶瓮的边沿，指节泛着青白，“您病成这样……”
“病了就不做事了？”林昭然突然咳嗽起来，药囊在腰间撞出细碎的响，苦艾与陈年墨香混作一团。
她偏过头用帕子掩嘴，再抬头时眼尾泛红，“去罢，我要在雨停前把泥丸制好。”
阿福抱着筛子跑进来时，林昭然已蹲在院角的泥堆旁。
她撩起月白衫子下摆垫在膝头，指甲缝里沾着黑泥，正把筛过的细土和炭灰按三比一的比例混合，触感黏腻而冷，像揉捏未醒的梦。
孙奉要帮忙，被她用沾泥的手推开：“炭灰要筛七遍，你手重。”
日头西斜时，竹院里堆起小山似的泥丸。
每个泥丸只比指节大些，表面压着微型的“问”字——那是林昭然用碎瓷片刻的模子，“问”字的竖笔故意留了缺口，像道等春风来填的缝。
阿福捧着瓦罐来装泥丸时，指尖沾了炭灰，在罐口抹出个模糊的“问”，倒比模子刻的更鲜活，仿佛那字本就活着，只待破壳。
“分送百村，”林昭然抹了把额角的汗，泥点蹭在脸上，“让程知微的人跟着，教百姓播种时混在稻种里。记住，要埋在离根须三寸的地方——”她突然顿住，低头盯着自己沾泥的手，声音轻得像叹息，“三寸，刚好够春雨泡开泥壳。”
十余日后，第一封捷报随着信鸽落在竹院石桌上。
信是柳明漪的绣娘写的，字迹歪歪扭扭，却带着墨透纸背的力道：“东岗村翻田整地，小儿掘出泥丸数十，皆有‘问’字压痕，争相传看……”林昭然捏着信笺的手在抖，药囊里的艾草味突然变得很浓，浓得她眼眶发酸。
半月后，程知微的密报雪片般飞来：“西河镇孩童蹲在田里数‘问’字，说要凑够一百个换糖人”“北坡镇里正为‘为何粮饷少半’争得面红，老秀才拍着腿说‘这字比我讲的明白’”“县太爷带人烧苗，被农妇拿扫帚赶跑了，说‘这是天公写的字，烧了要遭雷劈’”。
林昭然把最后一封密报按在胸口。
窗外的竹影在她脸上摇晃，像无数双举着麦苗的手在晃。
她想起三娃子在沙堆里哭的模样，想起老匠人用触问板摸字时颤抖的手指，想起柳明漪绣在衣缝里的“为何女子不能考”——原来那些被风吹散的、被收走的、被烧掉的，从来都没真的消失。
它们只是钻进了泥里，等一场春雨，等一粒种子，等破土而出的那天。
她低头看着手中一片残陶，裂纹蜿蜒，忽觉眼熟——十年前国子监案头，沈砚之曾摊开一幅《地脉图》，红线勾勒的边界，与此刻掌心的裂缝，竟隐隐相合。
京中，沈砚之的书房漏进了夜雨声。
他捏着那片“问”字碎石，烛火在石面上跳，把裂纹照得像条蜿蜒的河。
案头摊着《舆情地脉图》，红笔圈着的“民变高危线”曲曲折折，竟与碎石上的纹路严丝合缝。
“相爷，”小吏的声音从门外渗进来，“裴少卿的折子，说‘禾苗载道，圣世之相’。”
沈砚之没应。
他望着烛火里的碎石，忽然想起前日在御花园遇见的小皇子——那孩子蹲在花径旁，正用树枝在泥里划“问”字，边划边念：“为何月亮跟着人走？”
“退下。”他的声音哑得像旧绸子。
指尖抚过碎石的裂纹，凉得刺骨。
原来他画了十年的控制之图，早被无数“缝中之问”撕成了碎片。
那些他曾以为能困住的、能教化的、能镇压的，此刻正从地脉里、从衣缝里、从孩童的指尖里钻出来，把他的“线”，走成了“路”。
烛火突然爆了个灯花。
沈砚之望着跳起来的火光，忽然想起林昭然在国子监讲学时的眼睛——那双眼总像浸在晨雾里，可当她说到“有教无类”时，雾散了，露出里面烧得极旺的火。
“你守线，我们走路……”他对着虚空低语，袖中的碎石硌得腕骨生疼，“可路走多了，线就不是线了。”
南荒竹院，林昭然正翻着柳明漪新送的夏衣样。
月白的苎麻布料上还沾着靛蓝染渍，袖口折痕处的针脚比寻常密了三倍——她知道，等日头晒得更毒些，等雨水淋得更透些，那些用同色丝线绣的“问”字，会像被春风挠醒的虫，慢慢从布纹里钻出来。
她摸了摸衣料，突然笑了。
药囊里的艾草味混着新布的清香，在风里转了个圈，飘向东南方——那里的麦田正翻着绿浪，每片叶子上的“问”字都仰着脸，朝着太阳。