林昭然正蹲在檐下给小豆子补鞋，麻线穿过破洞时，听见院外传来极轻的鸦鸣——那是他们约定的暗号。
她指尖一顿，将鞋往竹筐里一塞，起身时带翻了半盆浆糊，米白色的浆水在青石板上漫开，倒像朵未开全的莲。
“昭然姐，浆糊洒了！”小豆子刚要去拿抹布，林昭然已先一步按住他的肩：“去灶房帮柳姨烧壶热水，就说孙叔来了。”孩子应了一声跑开，她转身时已换了副从容神色，推开门正见孙奉缩在雨棚下，青布短打浸透了雨，发梢的水顺着脖颈流进衣领，怀里却紧护着个油纸包。
“相爷上月初翻完汇抄，第二日就召了工部赵尚书进值房。”孙奉抹了把脸上的雨，跟着她进了堂屋，油纸包往案上一放，“小的装成洒扫的，在门外听了半柱香——赵尚书说要‘测地脉，辨凶吉’，相爷就命他们绘什么《舆情地脉图》，说是要把各处讲席的位置、‘问’字刻痕的走向，全标在图上，再寻由头封禁。”他掀开油纸，露出半张染了茶渍的草图，墨迹未干的线条像蛛网般爬满纸页，“裴少卿前日去太常寺查礼器，正巧撞见赵尚书的随从抱着图卷，他抢了半张来看，说是图上用朱笔圈了三十七个‘凶位’，说是‘风水冲了官脉’，要拆路填沟。”
林昭然的指尖抚过草图上歪扭的红圈，忽然笑出声来。
孙奉愣了愣：“昭然姑娘？”她抬头时眼尾微弯，雨珠还挂在窗棂上，在她眼底晃出细碎的光：“他想用尺子量风向，拿罗盘定思潮——倒像个孩子非要把云关进笼子里。”她将草图折起收进袖中，“你且说说，裴大人上疏后如何？”
“被留中了。”孙奉叹气，“相爷批了‘书生过虑’四个字，裴少卿急得在值房摔了茶盏，小的去收碎片时，听见他跟左司郎中说‘这不是风水，是人心’。”
林昭然起身走向后园，孙奉跟着她踩过湿滑的青石板。
竹丛里的麻雀被惊起，扑棱棱撞落一串水珠。
她在晒谷场中央站定，回头对追上来的柳明漪道：“去柴房搬一百个陶瓮来，要半人高的。再让孩子们把昨日采的野莓洗干净。”柳明漪虽疑惑，却没多问，转身小跑着去了。
待百瓮列成四方阵时，日头已爬上竹梢。
林昭然挽起衣袖，赤足踏进晒谷场的泥地，指节叩了叩最近的陶瓮：“小豆子，你先来。”孩子捧着颗野莓大小的卵石，仰起脸：“阿昭姐，要扔进去吗？”“扔。”她蹲下来与他平视，“扔的时候，问你最想问的事。”
小豆子攥紧卵石，眉心皱成小包子：“我想问…为什么山雀能飞，我不能？”话音未落，石子“咚”地坠入瓮中，清水荡开一圈圈涟漪。
林昭然望着晃动的水面，轻声道：“你看，问题落进水里，水就替你记着。”
第二个孩子是扎羊角辫的阿月，她的问题是“为什么雨落下来是直的，不是弯的”。
石子落水时，林昭然用竹枝在水面划出一道弧：“因为水记得风的形状。”
孩子们渐渐围过来，雀跃着往瓮里投石子。
“为什么星星白天藏起来？”“为什么阿爹的手有茧？”“为什么蚂蚁能搬动比自己大的虫？”每一声问都激起一片涟漪，百瓮水面交叠的波纹像片会呼吸的网，将所有问题都织了进去。
柳明漪捧着笔墨站在边上，看林昭然望着晃动的水面，忽然提笔在竹简上疾书。
“思想如水，形散而神聚。”她写得极快，竹片上的字还沾着墨香，“你画你的图，我走我的波——水不会跟着尺子流，只会顺着人心淌。”
三日后，岭南的急报随着孙奉的信鸽一同飞来。
柳明漪拆开信时，手都在抖：“山洪冲了梅岭的‘问字路’，官府要借着修路铲平刻痕！”林昭然正给《波问录》校订，闻言将笔往笔山一搁：“备马。”
待她赶到梅岭时，雨还在下。
山脚下的官道上，二十几个役夫正举着铁镐要砸路中央的“问”字，周围却围了百来个百姓，举着油布伞、扛着锄头，把役夫们堵在雨里。
为首的老农用烟杆敲了敲自己的鞋：“这路是我们用卵石铺的，你们要拆，先问过老天爷答不答应！”
林昭然隐在茶棚后，见人群忽然让出条缝。
一个穿青衫的身影逆着雨走过来——是程知微。
他的外袍沾了泥，发带散了半截，却笑得极亮：“各位乡邻，不如把‘问’字刻到高坡上？洪水冲低处，冲不着高处。”
次日清晨，林昭然站在梅岭高坡上，望着新铺的卵石路。
“问”字被逆向刻在坡顶，雨水顺着刻痕蜿蜒而下，在低处聚成个漩涡，水面倒映着天光，像只清亮的眼。
老农蹲在漩涡边，用枯枝搅了搅水：“这字挡过水，也照过人——你们拆它，不如问问老天答不答应！”
程知微站在她身侧，雨丝顺着他的帽檐滴落：“我昨日在坡下看，这漩涡倒像先生当年画的水纹图。”林昭然望着水面晃动的“问”字，轻声道：“光不在殿上，在路上。”
数日后，程知微接到调令，要去北边巡边。
林昭然送他到竹院外，见他的行囊里塞着几卷《波问录》，还有包得方方正正的野莓干。
“边镇的戍卒子弟……”程知微欲言又止，最终只是拍了拍行囊，“我去看看。”
林昭然望着他的背影消失在雨幕里，忽然想起孙奉前日说的话——边镇的风沙大，许多孩子从小帮着搬沙袋，被细沙迷了眼，再难看清路上的字。
她低头摸了摸袖中未寄出的信，墨痕在雨里晕开，像片待展的云。