雨丝在窗纸上织出细密的网。
林昭然立在案前，望着檐下积水里摇晃的烛火，耳尖还凝着方才山风卷进来的凉意。
本是晨课时分，竹院里却只来了六个孩子——南荒的黄泥路经夜雨一泡，滑得像涂了层油，最皮实的狗儿都摔了两跤，更别说赤着脚的娃娃们。
“阿昭姐，杏儿说她娘用草绳给她绑了鞋底。”扎着双髻的小豆子吸了吸鼻子，裤脚沾着星星点点的泥斑，“可草绳泡软了，她还是摔在沟里，现在正换干衣裳呢。”
林昭然蹲下身，替他理了理被雨打湿的额发。
指腹触到孩子冻得发凉的耳垂，心尖跟着颤了颤。
她想起前日在袖袋里摩挲的竹片，那些刻着“问”字的防滑垫，到底还是抵不过连阴雨的势头。
窗外雨帘里，几株野竹在风里弯下腰，竹叶上的水珠坠下来，在泥地上砸出小圆坑。
“把鞋脱了。”她忽然开口，指尖轻轻叩了叩自己的麻鞋。
小豆子瞪圆眼睛，其他孩子也凑过来，沾着泥的光脚在青石板上蹭来蹭去。
林昭然褪下鞋袜，赤足踩进院角的泥地，凉意顺着脚底窜上来，却比裹在湿鞋里舒服得多。
“跟着我。”她弯腰折了根竹枝，在泥地上划出个大大的“问”字，“字不在纸上，在天地里。”
孩子们的光脚“吧嗒吧嗒”踩进泥地，竹枝在湿软的泥土上拉出道道痕迹。
有个扎羊角辫的小姑娘歪着脑袋，竹枝在“问”字的竖钩处顿了顿：“师父，这勾像不像山溪转弯的地方？”林昭然心口一热，刚要应，忽听小豆子惊呼：“师父！雨把字洗没了！”
她抬头，豆大的雨珠正砸在泥地上。
方才清晰的“问”字被雨水一冲，边缘渐渐模糊，像被谁拿湿布抹过似的。
孩子们都静了声，望着自己刚刻下的字迹在雨里消融，眼尾耷拉得像被打湿的雀儿。
林昭然却闭了闭眼睛，雨丝顺着睫毛往下淌，滴在她紧抿的唇上，带着山土的腥甜。
“雨不是洗，是写。”她张开双臂，任雨水浸透粗布衫子，“你们看——”她指向院边的沟渠，泥地上未被完全冲散的“问”字凹痕里，雨水正顺着痕迹蜿蜒，“这一横是溪，这一竖是涧，这勾是潭。天地在跟着我们写呢。”
小豆子踮起脚看，湿漉漉的刘海贴在额头上：“真的！水往‘口’字里流，像装了个小池塘！”羊角辫的小姑娘蹲下来，用手指蘸了蘸积在“口”中的雨水：“那…那这雨写的‘问’，是不是比我们刻的更大？”
林昭然蹲在她身边，泥点溅上袖管也不在意：“道理不在纸上，在万物运行之中。水为什么往凹处流？山为什么托住云？你们问天地，天地就用雨答。”她折下第二根竹枝，在第一个“问”字旁划了道波浪线，“这叫《水问篇》——今日起，雨落时，我们便学这个。”
雨幕里响起细碎的笑声。
孩子们赤着脚在泥地跑来跑去，用竹枝在雨水里画“问”，看水流沿着字迹奔窜，惊得躲在竹丛里的麻雀扑棱棱飞起来，抖落一串水珠。
林昭然站在中间，发梢滴着水，却笑得比任何时候都明亮——她想起前日在碎纸片上写的“根深处，堤自崩”，此刻泥地里这些被雨水反复冲刷又重新生长的“问”字，何尝不是在往更深的土里扎根？
直到日头偏西，雨势渐缓，柳明漪才踩着泥点子冲进竹院。
她怀里抱着个布包，发间的山茶早被雨水泡得蔫软，却难掩眼里的亮：“昭然！程大人从京里递了信来——说是‘敬天席’成了常态，好些地方都冒出‘无师讲席’！”她解开布包，取出卷了又卷的竹片，“百姓自发聚在树下、井边，你问‘为何春种要等雨’，我答‘因土润才扎根’，倒比有先生时还热闹。”
林昭然接过竹片，指尖拂过程知微清瘦的字迹：“刻石、雕栏、凿碾盘，拆《问学十二篇》为单句，不标出处。”她抬眼，“他这是要把道理嵌进山河里，让官府查无可查。”
“可不是！”柳明漪蹲下来，帮小豆子擦脸上的泥，“有县太爷气冲冲去砸桥栏上的字，百姓偏说‘石头早就在了，字是雨水自己流出来的’。工部的人拿尺子量了半日，竟真分不清刻痕是新是旧！”她压低声音，“我那边也改了招——风问幡被盯得紧，便让绣娘把问题绣在伞面里层。日头一出，撑开伞，字影投在地上，娃娃们追着影子认字，倒成了新游戏。”
“更妙的是学堂。”柳明漪的眼睛亮得像星子，“有先生带童子逢雨便停课，专看檐滴。数水痕深浅，测流向快慢，问‘为何水不往上流’。前日张县令去查禁，反被一群光脚娃娃围住问：‘大人穿靴不湿脚，我们光脚为何不能进学堂？’他站在泥里，靴子沾了一身泥，半天说不出话！”
林昭然听得笑出声，指尖无意识地摩挲着竹片边缘。
窗外的雨不知何时停了，泥地上的“问”字被雨水冲得浅了，却在低洼处积成小水洼，倒映着半块蓝天。
她忽然想起沈砚之批在碎纸上的“问愈多，稳愈难；然堵之，则溃”，此刻倒觉得那些在泥里、在石上、在伞影里生长的“问”，何尝不是在替天地答他——堵不住的，不是“问”，是人心要破土的力。
是夜，孙奉的信鸽扑棱棱落在竹院的竹枝上。
林昭然解下鸽腿上的小竹筒，展开薄如蝉翼的纸笺，只见上面歪歪扭扭写着：“民情汇抄又厚了两寸，相爷翻到后半夜，烛泪滴在‘无师自讲’那页，烧了个洞。”
她望着窗外重新飘起的雨丝，忽然想起程知微信里的话：“根在土中，雨是浇，不是淹。”泥地上那些被雨水反复冲刷的“问”字，此刻该是又软又润，正悄悄往更深处钻吧？
檐角的铜铃被风吹得轻响，林昭然将纸笺拢在掌心。
她知道，待这叠汇抄送到沈砚之案头时，那些“雨中识字”“无师自讲”的条目上，该会多几个被朱笔圈住的字——或许是“乱”，或许是“变”，但无论是什么，都盖不住纸背透过来的，泥里的、石里的、伞影里的，无数个“问”字正在生长的声音。
孙奉是在卯时三刻叩响竹院柴门的。