午后，柳明漪浑身是泥地冲进院子。
她裤脚沾着草屑，发间别着朵野菊，手里攥着封染了泥点的信：“程知微的飞鸽传书！他说各地讲席都要行‘塌顶仪式’——新棚子盖好三日，让村童亲手拆屋顶，只留四柱。”她把信往桌上一摊，眼睛亮得像星子，“州里有官儿骂这是亵渎建筑，可咱们的老塾师回得妙：‘官修屋是护人，天授学是护心，护心的事儿，哪能拘着屋顶？’”
林昭然展开信笺，程知微的小楷依旧冷硬如刀：“沈相上月严令‘讲席需覆顶避雨’，今民间自毁屋顶，倒成了遵他号令——不过遵的是‘讲席’二字，非‘覆顶’二字。”她低笑出声，指尖划过信末的朱砂印，那是程知微独有的“刃”字押，触感微凸，像一枚藏锋的刀。
“还有更妙的。”柳明漪凑过来，声音压得像说悄悄话，“我联络了三十七个村子，约好每月朔望在高地‘千人问天’。不设讲者，每人向天问一题，声浪汇起来，比官差的铜锣还响。”她掰着手指头数，“有王婶要问‘女子何罪不得学’，李老汉要问‘死者名录何时刊’，连隔壁村的小哑巴，都用树枝在地上画了‘药书能念吗’——起初没人懂，直到柳姨蹲下来看了许久，才大声念出来……”
林昭然想起昨日雨里的童声。
此刻她忽然明白，那些被撕成引火纸的答问条，被雨冲走的布帘字，从来都没消失。
它们跟着炊烟上了天，随着粥香进了肚，最后在百姓的喉咙里长成了刺——不拔不快，不喊不甘。
暮色漫上山头时，孙奉喘着粗气冲进院子。
他怀里揣着个用油纸包得严实的竹筒，发梢还沾着山路上的露水：“裴少卿的信！他说……”
“莫急。”林昭然接过竹筒，指尖触到筒身的温度——是刚从鸽腿上解下来的。
她拆开信笺，裴怀礼的字迹比往日更急，墨痕有些晕染，像是蘸着连夜的急笔写的：“近日民间讲席事，某观之有感。旧制‘讲席备案’，原是防野言乱耳，今民自问自答……”
后面的字被墨点糊住了。
林昭然望着窗外渐浓的暮色，听见山风卷着隐约的童声飘来——是《无名歌》的调子，只是歌词被改了：“问从口出，风带走，天收信，地留根……”
她把信笺重新卷好，放进木柜最深处。
那里还压着程知微的密报、柳明漪的联络册，以及昨日雨里孩子们打湿的帕子。
起身推窗，湿雾扑面而来，檐角残滴落在石阶上，一声，又一声。
抬头望去——山尖的云已经散了，露出半轮新月。
月光落在柱身上，像撒了把碎银，又像谁在天地间画了支笔——正等着写新的字。
隔日上午，一名村童冒雨跑来，发间插着湿漉漉的蕨叶，递上另一封竹筒信：“孙奉昨夜返城打探，今早托我送来急报——裴大人当殿呈疏，要废讲席备案制！”
林昭然拆信，见裴怀礼笔迹动荡，末几行几乎洇开：“今民自问自答，如呼吸自然，何须官录？”她心头一震，仿佛看见那层犹豫的壳终被烧穿。
“沈相没批。”村童续道，“三日后颁《新规》，取消登记，但地方官须报‘讲席频次与民情动向’，说是‘教化参考’。”
话音未落，院外竹板声清脆——柳明漪来了，发间的野菊换成了沾露的山茶，裤脚还沾着泥星子。
“昭然！程大人的信到了！”她扬着手中的泥封竹简，“是个赶驴老汉捎来的——听说昨晚京郊启智道出了大事！几百人夜里蹲在路上，后来娃娃喊‘天，你听得见吗？’，满街应‘听得见’！云都被喊散了……”
林昭然指尖轻叩桌沿，心中明悟：你要记频次？
百姓偏把“问”字刻进月光里；你要查动向？
百姓偏让“问”声撞碎云头，让天听见。
“还有更妙的。”柳明漪压低声音，“沈相昨夜烧了本民情汇抄……孙奉捡了张碎纸，上面批着：‘问愈多，稳愈难；然堵之，则溃。唯导之以渐，缓其势。’”
林昭然接过纸片，烛火在碎字上跳动。
她想起沈砚之翻《礼制辑要》时的冷硬指尖，此刻倒像看见冰山裂开条缝。
她取笔，在纸片背面添了一句：“你导的是水，我种的是根——根深处，堤自崩。”
墨迹未干，她轻轻吹了吹：“替我传给程知微，就说这是给沈相的回礼。”
夜更深了。
林昭然推开窗，山风裹着湿润的雾气涌进来，夹着远处溪水涨流的哗响，如大地在低语。
虫鸣细细，却掩不住那股潜藏的躁动。
“要变天了。”她轻声道，伸手接住飘进来的第一滴雨。
那雨丝落在手心里，凉丝丝的，像极了前日杏儿额头上的泪。
她摸了摸袖袋里的竹片——那是今早孩子们用竹篾编的防滑垫，边缘还刻了个小小的“问”字，像一颗埋进泥土的种子。
雨越下越密了。
林昭然关窗时，听见山坳里传来细碎的响动——是哪个孩子冒雨跑来了？
她笑着点亮灯，灯芯“噼啪”一声，像一颗星子落进黑暗。
火光映在墙上，那影子被拉得很长，很长，一直伸向远处的竹柱，仿佛也在仰头问天。
她忽然明白：这一夜的雨，不过是天地间又一次开口说话罢了。