林昭然捏着纸条出门，顺着青石板往城南走。
脚步踏过当年抄书的断碑，拐过曾躲追捕的窄巷，脚下砖缝里似乎还嵌着幼年刻过的“问”字。
穿过昔日乞儿争抢残羹的茶肆，眼前豁然开朗——南城门前，一片灰云般的布幅正被风吹得猎猎作响。
老绣娘走在最前头，银发被风掀起，露出耳后一道旧疤——那是当年她替林昭然挡下恶仆的鞭子留下的。
寒风吹过她粗布衣襟，发出窸窣声响，怀中的襁褓微微颤动。
孩子的小手正抓着布上的“塾”字，口水把金线洇出个浅黄的印子，温热的气息透过布料渗出。
林昭然站在茶棚后，听围观的老妇抹着泪说：“我家那口子，当年考秀才被黜了，就因为是佃户家的娃……如今孙女儿能进讲舍，他就算走了也闭得上眼。”语毕，一声啜泣混入风中，像枯枝断裂的轻响。
人群忽然静了静。
有人指着城楼惊呼。
林昭然顺着众人的目光抬头，看见城楼上立着道玄色身影——沈砚之。
他的朝服在风里翻卷，像片压得住重山的云。
西沉的日光照在他肩头，投下长长的影子覆上人群。
可那云下的眉眼，竟没了往日的冷硬。
她想起前日程知微来信提及：“沈相昨夜独坐内阁，翻至《孟子·尽心》‘得天下英才而教育之’，久久未语。”
原来他不是要烧尽过去，是要把火种封进时光里。
“开蒙令颁行！”
一声尖喝惊飞了檐角的雀儿，振翅声划破寂静。
林昭然看见城楼上的沈砚之抬手，朱笔在黄绢上重重一点，动作沉稳如凿刻碑文。
诏书被风卷着飘下来，差役举着黄榜跑过街头，百姓挤着去看，有人念出声：“凡愿设塾者，赴县备案，官给纸笔半供……”声音颤抖，却一字一顿，清晰入耳。
老绣娘突然跪下来，膝盖砸在石板上发出闷响，怀里的孩子被吓哭，她却笑着抹泪，声音嘶哑：“备案……备案好，咱庄稼人也能光明正大立牌子了。”
林昭然望着黄榜上的“备案”二字，指尖轻轻掐进掌心，留下半月形的凹痕。
可只要“许自设塾”四个字在，就像在铁幕上划开了道缝，风终会灌进来。
暮色漫上城楼时，林昭然回到书斋。
案头多了封程知微的急信，墨迹未干：“各州已接诏令，然县吏只批‘备案’，推说‘半供’需等户部拨银……”她望着窗外渐浓的夜色，忽然笑了。
十年前她举着没油灯盏，只想着照亮眼前的路；如今千万盏灯在民间亮起，就算有人想掐灭“半供”那盏，也总得先过了千万双护灯的手。
她提笔在信尾批了句：“备案是门，半供是灯。门开了，灯总会点上——只要有人愿意替百姓举着灯芯。”
窗外的鼓声又响了，三短两长，像心跳，像召唤。
林昭然吹灭烛火，望着窗外渐次亮起的万家灯火，轻声道：“阿砚，你看——黑夜学会说话了，可天亮后的故事，才刚刚开始。”