她摸了摸心口，那里还留着裴怀礼去年冬天塞给她的暖手炉，此刻已冷透，却像块烙铁焐着她的心。
变故来得毫无预兆。
午后的风突然发了疯，卷着雨柱砸在庙顶上。
梁木断裂的巨响混着学子们的尖叫，林昭然只觉肩头一沉，有什么重物压下来。
她本能地护住怀里的《童蒙须知》手稿，膝盖重重磕在青石板上。
“先生！”柳明漪的尖叫刺穿雨幕。
林昭然眯眼望去，半面屋顶塌了下来，碎瓦和断木砸在供桌上，她方才站的位置，此刻堆着半人高的残木。
“先救字！”她喊，声音被雨声撕成碎片。
学子们跌跌撞撞扑向供桌，抢着拾起被雨水泡软的纸页。
林昭然撑起身子，肩头的疼像火舌乱窜，她却笑着去接阿九递来的湿稿——那是她用炭灰写的“问”字，墨迹被雨水泡开，倒像是朵开在纸上的花。
“若我们都死了，这些字怎么办？”小桃突然哭出声，她怀里的《孟子》残页滴着水，“字会被雨冲了，被泥埋了……”
林昭然望着灶膛里跳动的火光。
有人搬来干柴，将湿稿摊在火边烘烤，纸页被烤得卷曲，却像蝴蝶在飞。
她伸手轻轻翻过一页，指尖触到还未干透的墨，轻声道：“那就烧了它——烧成灰，风吹到哪，哪就有种。”
火光照亮她苍白的脸。
柳明漪突然拽她的衣袖，声音发颤：“先生，您肩上在流血。”
林昭然这才觉出疼。
肩头的布衫被木刺划开道口子，血混着雨水往下淌，在青石板上积成暗红的小滩。
她扯下腰间的汗巾胡乱裹住伤口，抬头正撞见程知微发白的脸——他不知何时回来了，斗笠扔在地上，浑身滴着水，像从雨里捞出来的。
“先处理伤口。”程知微的声音发紧，伸手要扶她，却被她避开。
“等把这些字烘干。”她指了指火边的纸页，“阿九，你念一段《童蒙须知》，我听着。”
阿九吸了吸鼻子，声音还有些发颤：“凡为人子……”
雨还在下。
程知微蹲在她脚边，望着她被炭火映红的侧脸，突然注意到她垂在身侧的手——帕子半露在袖外，角上有块淡红的痕迹，像被雨水晕开的桃花。
“先生。”他喉结动了动，“山后有处山洞，能避雨。明日……”
“明日还要去土地庙。”林昭然打断他，目光落在火边的纸页上，“阿九，下一句。”
程知微闭了闭眼。
风卷着雨扑进来，吹得灶火忽明忽暗。
他看见林昭然的影子在墙上摇晃，像株被暴雨打折的竹——可竹的根，早扎进泥里了。
夜更深时，雨势稍歇。
林昭然靠在残墙上，望着庙外青灰色的山梁。
肩头的疼一阵强似一阵，她用帕子捂住嘴轻咳，帕角的淡红又深了些。
程知微蹲在不远处，望着她微颤的后背，手指无意识地抠着泥地——那里有个未干的“问”字，是方才阿九临摹的。
“先生。”他轻声说，“山后的洞，我让人收拾好了。”
林昭然没有回头。
她望着天上忽隐忽现的星子，想起沈砚之书房里那半卷被雨打湿的《新学议略》。
风掠过她发梢，带来远处的水声——是山涧涨了，可水再急，也冲不垮埋在泥里的种子。
“等雨停了。”她轻声说，声音被风卷散在雨幕里。
程知微望着她的背影，喉间像塞了块湿棉。
他摸出怀里的密报，上面有沈砚之的朱批：“严察南荒言行。”可他知道，有些东西，严察也察不明白——比如泥里的根，比如雨里的字，比如有些人心里，早发了芽的热。
林昭然又咳了起来。
这次她没捂帕子，只是侧过脸，让雨水打在发烫的额头上。
程知微看着她颤抖的肩膀，攥紧了手里的密报——他突然明白，有些事，等不得雨停。