雨丝在瓦檐上串成银帘，林昭然扶着墙沿往庙后走时，鞋跟陷进泥里拔不出来。
破庙的梁木被雨水泡得发胀，发出吱呀的呻吟，混着前殿传来的争执声——
“昨日说雨停就开课，今日又说等山雾散！”是城南布庄的小儿子阿九，年轻的嗓音带着哭腔，“我阿爹卖了半担米换笔墨，说林先生能教我写自己名字，可这雨下了七日，字没写成，米都发了霉！”
有人附和：“就是！林先生若真有能耐，怎不呼风唤雨？”
林昭然的指尖在粗糙的墙面上顿住。
山风卷着潮气灌进领口，她摸了摸怀里用油皮纸裹着的《童蒙须知》手稿，那里还留着昨夜用炭灰写的半页“问”字——是阿九的阿爹摸着黑送来的米，换的半块炭。
“先生？”柳明漪从侧门闪进来，发梢滴着水，手里捧着三只粗陶碗，“您要的碗，我去山脚下张阿婆那借的，她说这是给灶王爷上供用的。”
林昭然接过碗，指腹蹭过碗底未烧透的颗粒。
前殿的吵嚷声忽近忽远，像浸在水里的蝉鸣。
她想起昨夜程知微说的话：“泥被水泡透了，根反而扎得更深。”深吸一口气，转身往正殿走。
门槛被雨水泡得滑腻，她扶着门框站定。
二十几个学子挤在漏雨的供桌旁，湿衣裳贴在身上，发梢滴下的水在青石板上积成小滩。
阿九正攥着半块发霉的米饼，见她进来，脖颈瞬间涨红，手忙脚乱把米饼塞进怀里。
“阿九。”林昭然开口，声音像浸了温水的棉絮，“你阿爹的米，我替你收着。等雨停了，我们拿它煮锅热粥，配着新写的字吃，好不好？”
阿九的睫毛颤了颤，低头抠着供桌的木缝。
有人小声嘟囔：“可雨什么时候停？”
林昭然将三只陶碗轻轻放在供桌上。
雨水顺着碗沿淌进案下的瓦罐，叮咚作响。
“雨不写字，但我们能读。”她伸手抹开碗口的水痕，“今夜子时，你们把这三只碗盛满雨水，放在庙前那三块青石上。明日天亮，我揭布给你们看。”
人群里起了细碎的议论。
柳明漪会意，扯过墙角半幅破幡，严严实实盖住陶碗。
林昭然望着供桌上晃动的油灯光，看见自己的影子在布上摇晃，像株在风里挣扎的草——可草的根，早扎进泥里了。
第二日寅时三刻，庙外的风裹着晨雾灌进来。
林昭然裹着湿外衣守在供桌前，指尖掐得泛白。
柳明漪掀开门帘时，她几乎要站起来，却见小丫头冻得鼻尖通红，怀里揣着个热红薯：“先生，您一夜没合眼。”
“不饿。”林昭然摇头，目光落在庙门口——二十几个身影挤在雨幕里，阿九举着把破伞，伞骨断了三根，雨水顺着伞面淌在他肩头。
她深吸一口气，抬手扯下盖碗的布。
晨雾漫进来，三只陶碗里的水纹在微光下泛着淡青。
最左边那碗，水痕蜿蜒如钩，像“问”字的竖笔；中间那碗，波纹层层叠叠，恰似“思”字的横折；最右边那碗，水纹顺着碗沿流转，竟与“行”字的撇捺分毫不差。
“这是夜风写的。”林昭然的声音轻，却像敲在青铜上，“雨打湿了泥，风揉皱了水，可你们看——”她俯身用指尖轻点中间那碗，水纹荡开又聚，“水记得风的形状，就像泥记得种子的温度。”
阿九突然跪下来，膝盖砸在青石板上发出闷响。
他从怀里摸出半块炭，趴在地上临摹水痕，炭末混着雨水，在地上晕开模糊的“思”字。
接着是卖豆腐的阿福，是绣坊的小桃，是所有被雨困了七日的人——他们或跪或蹲，用炭、用树枝、用指甲，在泥里、在砖上、在自己手背上，描摹着碗里的字。
“先生！”程知微的声音从庙外传来，带着雨珠的凉意。
他掀开门帘时，水顺着斗笠边缘成串往下掉，怀里紧抱着个油皮纸包，“朝廷派了礼察使，三日后到南荒。”
林昭然的手指在供桌上蜷起。
程知微解下斗笠，露出额角的青肿——定是冒雨翻山时摔的。
他将油皮纸包推过来，里面是张染了水的密报，墨迹晕成模糊的“录林党言行”五字。
“硬抗无益。”程知微抹了把脸上的水，声音像浸了冰的刀，“我和孙奉合计，伪造道内侍省的急令，说钦使将至，宜设迎讲三日，显皇恩。令符、印泥都仿得像，各地书驿接令，自发办起迎讲会，讲的都是《礼记》《孟子》……”他顿了顿，眼底浮起冷光，“字字合规，句句带刺。”
林昭然忽然笑了。
她想起裴怀礼在京中说过的话：“礼法是网，我们偏要在网眼里种庄稼。”指尖抚过密报上的字迹，她轻声道：“好。”
程知微松了口气，起身要走，又回头补了句：“裴少卿被弹劾了，罪名是私发讲令。他上了《南荒问政疏》，列了七问……”他声音渐低，“奏疏被截了，可副本抄进七种贡品，送七地书院了。”
林昭然望着庙外翻涌的雨云，想起裴怀礼那双手——写得一手好字，却总沾着墨渍。