裴怀礼的脚步顿了顿。
他低头看了眼诏书，又抬头望向朱雀大街的方向。
那里飘着几缕炊烟，混着胡饼的香气，裹着“书田”“识字仓”的新章程，正往七十二州的方向飘去。
林昭然望着灰雀掠过飞檐的影子，袖中素簪硌得腕骨生疼。
那是柳明漪用青竹削的，刻着“问”字的竹节还带着毛刺——像极了她们此刻在石缝里扎根的事业。
夜雨敲窗时，林昭然摊开地图，指尖停在越州一处绣坊标记上。
“她们看不见字，但摸得清针路。”她吹灭烛火，“该去看看了。”
三日后，她乘的乌篷船泊在江南水巷。
船舷拍水的轻响里，飘来绣坊特有的皂角香，混着湿木与丝线的气息。
“昭然姐，就是这儿了。”柳明漪掀帘的手在抖，月白衫子被晨露洇湿一片。
林昭然抬眼，见青瓦白墙的绣坊门楣上，褪色的“锦绣阁”三字下，新贴了张“收徒”告示，墨迹未干处洇着水痕——分明是连夜揭了旧纸重写的。
跨进门槛时，她的靴底碾过片碎绣样。
拾起来看，朱红丝线盘着个“人”字，金线勾边的笔锋却断在最后一捺，像是被剪刀仓促截断。
里间传来细碎的响动，像是竹帘被掀开，又像是有人慌忙藏起什么。
林昭然循声推开后堂木柜，霉味混着线香扑来——夹层里挤着七八个女子，有系着靛蓝围裙的婢女，有鬓角染霜的寡妇，最里头那个小丫头，腕上还留着主家打的紫痕。
“阿姐们别怕。”柳明漪挤进来，从怀里摸出团绣绷，丝线在光下泛着微光，“我教你们用丝线记字好不好？红丝是‘人’，像不像张开的双臂？青丝是‘光’，绕三绕就是照进窗棂的亮。”
小丫头怯生生伸出手，指尖刚碰到红丝，忽然缩回去——她指甲缝里还沾着洗不净的墨渍。
林昭然心口一紧，想起昨夜在船里翻的《越州方志》：“女子不得入塾”的条令下，有人用指甲抠去了“不得”二字，纸背透出血痕。
“绣成裙襕，穿去市集。”林昭然蹲下来，替小丫头理了理被揉皱的衣袖，指尖触到她冰凉的手腕，“他们不许你们读，你们就穿给天下看——字长在身上，比刻在碑上更烫。”
七日后，她在驿站看见茶商递来的锦帕：月白裙料上，“人”字红丝绣得歪歪扭扭，“光”字青丝却绕得极匀。
茶商摸着胡子笑：“我家娘子说，这裙叫‘识字裙’，比金步摇还金贵。”
归京那日，朱雀大街飘着细雨。
林昭然没回府，径直往城南的“心灯碑”走。
那碑是去年立的，说是要刻下所有民学所的名字，可至今还是块素碑——沈砚之的人总说“无名之辈不配留名”。
雨丝打在碑面上，她忽然顿住脚步：石缝里钻出的青苔，竟在碑腰处爬成“问人者生”四个大字！
指尖触到青苔的湿润，绒毛般柔软，却又坚韧异常，像触到无数双举着炭块在雪地上写字的手，触到绣娘针脚里藏的红丝，触到边州火塘边冻红的小手指。
“你们以为是我在写，”她对着石碑低语，声音混在雨声里，“其实是你们自己长出来的。”
“昭然！”
程知微的马蹄声撞碎雨幕。
他的青衫浸透了水，怀里的竹筒还裹着油布，雨水顺着帽檐滴落，在肩头砸出深色斑点。
“赵元度上了《正本疏》，”他抹了把脸上的雨，竹筒“啪”地拍在碑座上，“要立‘女诫碑’，说女子识字是‘坏纲常’。”
林昭然掀开油布，疏文上“禁女学”三字力透纸背，墨色浓得像要滴出血。
她没接话，从袖中摸出支灰扑扑的笔。
笔杆是烧瓷老匠人用松脂粘的炭块，握在手中微温，带着松脂的微辛；笔锋是孙奉从宫外讨的野鸡毛，轻软却挺括，像一只未展翅的雏鸟。
她单膝跪在湿泥中，将笔轻轻插进碑前土里。
雨丝顺着笔杆流淌，像墨汁正缓缓渗入大地。
“去年你用灰墨混贺表，”她抬头看向程知微，嘴角微扬，“今年我们用灰墨立碑。”
“这碑叫‘生路碑’——字刻不深不怕，雨冲不淡不怕。”
“等它像青苔似的，从石缝里、从裙襕上、从火塘边……自己长出来。”
程知微望着那支斜插的灰墨笔，忽然笑了：“我这就去工部找老匠头，他们新烧的青砖，遇水会渗墨。”
林昭然起身，雨幕中的“心灯碑”泛着青灰，“问人者生”的苔痕愈发清晰。
风掠过碑顶，那支笔在泥中微微晃动，宛如一支蘸饱了春汛的巨笔，正待挥毫于天地之间。
她摸了摸发间的竹簪，转身朝工部匠坊走去。
远处，叮叮当当的敲砖声，正一声声敲醒沉睡的黎明。