林昭然的指尖还残留着丹墀石砖的凉意，那寒气顺着指节爬上来，像昨夜未熄的炭火终于燃尽后留下的余烬。
退朝的人流已散得差不多，太极殿的飞檐下，晨光斜切过青瓦，那只灰雀的影子早没了踪迹——只余一片羽毛卡在屋角铜铃缝里，随风轻颤。
她却仍站在原处，目光穿过渐薄的雾霭，望向朱雀大街尽头的市井：卖胡饼的老汉支起了油锅，铁铲刮过锅底发出“刺啦”一声响，油烟裹着焦香飘来；几个挎竹篮的妇人正往书驿方向走，裙裾扫过湿漉漉的街面，留下浅浅水痕。
那里墙缝里塞着《民声实录》的原卷，纸页泛黄，沾着泥点与炭灰，密密麻麻记着盲童们的名字，还有更多没机会上学堂的娃——字迹有的工整如刻，有的歪斜似梦呓，却都带着体温般的执拗。
“昭然姐。”柳明漪的声音从身后飘来，带着股浸了桂花露的甜，混着皂角与新拆丝线的气息。
林昭然转身，正撞进对方怀里——绣娘今日没穿素色衫子，月白裙裾上绣着株抽芽的竹，针脚细得能数清叶片脉络，阳光掠过时，仿佛有嫩绿汁液要从丝线间渗出。
“方才在殿外听见圣谕，我这手啊，痒得直打颤。”柳明漪攥着她的手腕往偏殿走，袖中滑出半卷素绢，触手微糙，是未经浆洗的生绢，“你说要改七十二份章程，我昨夜就翻出各州方志了。江南人把学田叫‘书田’，北地老卒总说‘仓廪实而知礼节’，我琢磨着‘识字仓’比‘民学所’顺口……”
林昭然任她拽着，目光落在素绢上。
绢角用朱笔圈着“火塘课”三个字，墨迹未干，晕开小片红，指尖轻触，竟微微粘腻，像血初凝。
“边州的娃们冬夜围火塘，阿爹阿娘讲的故事比学堂书还多。”柳明漪的手指抚过那团红，声音低下来，带着柴火噼啪的暖意，“改成‘火塘课’，他们蹲在火塘边就能学字，多亲啊。”
风掀起殿门的布帘，穿堂风裹着柳明漪身上的皂角香，林昭然忽然想起昨夜书驿里，这双手捏着绣针在月光下飞，说要把规矩绣进包袱皮——此刻她才懂，那些细密的针脚哪里是绣规矩，分明是在缝一张网，要网住天下想读书的娃。
那针尖挑起的不是丝线，而是无数双渴望的眼睛。
“昭然。”程知微的声音从廊下传来，夹着几分急切，脚步踏在石阶上，发出沉闷回响。
他手里抱着半人高的文书匣，青衫下摆沾着墨点，额角还挂着汗珠，一滴顺着鬓角滑落，在领口洇成深色圆斑。
林昭然松开柳明漪的手，见程知微把匣子往石桌上一放，掀开盖子——里面整整齐齐放着七十二卷纸，墨色比寻常官文浅了三分，泛着灰扑扑的光，像蒙了一层薄雾。
“赵元度的人在各州卡着勘合不发。”程知微压低声音，指尖敲了敲最上面一卷，发出“笃”的一声，“我让书吏用灰墨抄了这些申请，又混进二十份节令贺表，半个时辰前一并呈了御前。”
林昭然拈起一卷，对着光看——原本空白的纸页上，隐隐能看见“民学所”三个字的痕迹，轮廓模糊，如云中龙影。
“火显墨？”她想起昨日孙奉扔进香炉的炭，那缕青烟里浮现出的字形，“遇热显字？”
程知微点头，喉结动了动：“方才在御书房当值的小黄门趁着换香，悄悄递出一句话：‘陛下盯着那卷看了半盏茶，忽然道：“朕记得昨夜炉灰中有字浮现。”’”
他顿了顿，指节抵着石桌，凉意透过掌心：“我让孙奉安插的人回：‘此乃防伪造的火显墨，得用炭烤才能见真章。’”
廊下的铜铃又响了，这次带着几分急促，惊起檐角一只麻雀。
林昭然抬头，正见孙奉从转角处跑来，青灰色内侍服的下摆沾着炭灰，靴底踩过湿石，留下几枚黑印。
“昭然姑娘。”他在三步外停住，手按在腰间的锦袋上，喘息间带出一丝松脂味，“今日陛下问起火显炭的来历，我怕……”
话音未落，程知微已皱起眉：“你莫不是要——”
“我把宫里剩的炭全取出来了。”孙奉打断他，从锦袋里倒出一把黑黢黢的炭块，堆在掌心，像一堆凝固的夜。
“找了宫外烧瓷的老匠人，用松脂黏合炭粉，压进铜模子里焙干——七十二窑只成了三块，烧完灰还站着个‘问’字。”他捏起一块，凑到鼻尖闻了闻，“烧起来没烟，灰烬遇风不散。”
林昭然伸手接过那块炭。
炭身还带着体温，许是孙奉揣在怀里捂了一路，掌心竟微微发烫。
“显形的炭容易被查，隐在灰里的‘问’倒烧不尽。”孙奉望着殿角的香炉，目光忽然软下来，“就像那些盲童，他们看不见字，可摸过碑文的手，比谁都记得清笔画。”
柳明漪突然抽了抽鼻子，林昭然这才发现她不知何时红了眼——绣娘正盯着孙奉掌心的炭，像是看见去年冬夜，那个蹲在书驿门口，用炭块在雪地上教娃们写字的小宦官，指尖冻得通红，却一笔一划写得极慢，仿佛怕孩子错过一个转折。
日头爬上飞檐时，四人在偏殿分了工。
柳明漪抱着素绢往书驿跑，说要赶在日落前把“书田”“识字仓”的章程绣进包袱皮；其实早在半月前，她便暗中联络江南十三绣坊的姊妹，约定一旦诏书落地，便以“收徒”为名开课授字。
此刻那张墨迹未干的告示，正是某位盲眼绣娘凭记忆口述、由徒弟执笔写下的。
程知微抱着文书匣去礼部，说要盯着赵元度的人发勘合，“他们敢再拖，我就把灰墨文书贴到各州城门楼子上”；
孙奉揣着静燃香往宫外走，说要给老匠人送两斤蜜枣，“那老头爱甜口，手底下活计才更细”。
林昭然站在殿门口，看他们的背影融进晨光里。
风卷着柳明漪的裙角，程知微的文书匣撞在廊柱上，发出“咚”的一声，孙奉的锦袋在胯间晃，里面的静燃香叮当作响，像一串微小的铜铃。
她摸了摸发间的素簪，那支柳明漪连夜刻的木簪，此刻还带着体温，竹节上的“问”字毛刺扎着指腹，微微发痒。
“林补遗。”
新的声音从身后传来。
林昭然转身，见裴怀礼捧着象牙笏板站在阶下，素色官服被风吹得猎猎作响。
他腰间的太常寺银鱼符闪着光，嘴角却挂着惯常的冷嘲：“陛下让我去监督试点落地。”他扬了扬手里的诏书，“明儿就走。”
林昭然望着他身后渐亮的天空，忽然笑了。
裴怀礼总说她的改革是“往石头缝里种豆芽”，可他不知道，石头缝里的豆芽，根须最能啃动石头。
“裴少卿。”她理了理衣袖，“到了地方，若见着破庙改成的学堂，记得帮我数清楚——”她用食指在掌心画了个圈，“那庙前的老槐，发了几根新芽。”