“把你怀里的册子，呈上来。”皇帝说。
林昭然应了，却不急着动。
她望着丹墀下的沈砚之，见对方正凝视着火盆里未熄的字迹，喉结动了动，像是要说话。
而阿阮还站在殿心，月白裙裾沾了些火盆的灰烬，像落了层细雪。
执炬人的光，到底烧起来了。
她想。
林昭然将《民问录》捧至御前时，指节因用力微微发白。
册页封皮的触读纹在掌心起伏，像阿阮昨夜缝上去的心跳——她特意选了溶水丝，沾了盲童们的汗，此刻正随着体温洇出极淡的青痕，像破土的草芽。
“臣启陛下，”她的声音比想象中稳，“此录非策论，是民声。”
程知微早候在丹墀下，见她递出册子，立刻从怀中抽出一叠抄本。
素纸边缘还带着墨香，他猫腰穿过朝服的间隙，将副本分发给首排的谏官、翰林，动作轻得像怕惊碎了纸页。
老学士们接过时，袖口的珊瑚坠子撞在案角，发出细碎的响——这是百年大朝会头一遭，草民的答卷与《九经正义》同列金阶。
沈砚之的玄色大袖扫过案几，带起一阵风。
林昭然余光瞥见他指尖停在《民问录》某页，那里压着个歪斜的红泥印——是阿阮带着盲童们按的手印，掌心的纹路里还沾着靛蓝染缸的渍。
首辅喉结动了动，突然将随身的紫檀匣推至御案前。
匣盖打开，露出半方残玉，正是当年他主持编纂《礼典》时崩裂的镇纸。
“臣之信在此，”他的声音低了些，像敲在青石板上的钟，“然民之信，在彼。”
皇帝的目光在玉匣与《民问录》间游移。
林昭然看见他指节抵着下颔，那是他幼时在经筵上听不明白时的惯常动作——原来九五之尊，也还留着当年的影子。
殿外的阳光突然转了角度，斜斜切在阿阮的月白襕衫上。
林昭然眯起眼，这才发现领衬处暗绣着细密的金线，光影交错间，“执炬”二字若隐若现，如火种藏于布纹。
“昨夜朕翻《真题录》，”皇帝突然开口，声音哑得像旧书页，“最后一页被烛火烧了个洞。焦痕边缘的字，倒像个‘问’。”他伸手抚过阿阮的衣领，金线在指腹下硌出浅红的印，“今日盲女举火成字，倒应了。”
满殿寂静里，林昭然听见自己的心跳。
她想起昨夜在破庙，阿阮摸着她的笔杆说：“若字能烧，问能烧么？”此刻答案就悬在金阶上，悬在皇帝迟迟未落的朱笔间。
“火能焚纸，不能焚问。”皇帝突然笑了，眼角的细纹里浮着点水光，“此策……准行。”
朱笔落下的瞬间，林昭然觉得有什么东西从脚底升起来，顺着脊梁骨往上窜——不是热，是痒，像春草要顶开冻土。
程知微在她身侧轻轻抖了抖，她这才发现那小吏的手背全是汗，把抄本的边角都洇皱了。
退朝时，丹墀下的铜鹤香炉还飘着沉水香。
林昭然扶住阿阮的手肘，盲女的手指在她腕上轻轻一扣，是她们约定的“成了”的暗号。
“阿阮姐的襕衫，”她轻声说，“那两个字，是柳姐绣的？”
“是阿阮摸黑绣的，”盲女歪头笑，声音里带着星光，“线是孙公公从尚衣局顺的，说要‘烧不毁的光’。”
身后传来木屐碾过金砖的轻响。
林昭然回头，见沈砚之立在龙柱阴影里，手中捏着半页残纸，墨迹已经褪得发灰，只“道在问处”四字还清晰。
他仰头望了望藏书楼的梁架，突然踮脚将纸页压在檀木横梁下。
孙奉不知何时凑过去，袖子里滑出个绣着星火纹的香囊，也塞进了梁隙。
“沈相？”林昭然开口，又觉得多余。
首辅转身时，玄色大袖带起的风卷走了几片檐角的残雪，落在他肩头，像当年经筵上飘进的梅花。
出得宫门，雪粒扑在脸上，林昭然扶着阿阮缓步而行。
铜铃声渐远，身后朱墙如碑。
转过金水桥时，忽见柳明漪立在老槐下，怀中蓝布裹得严实，像护着一团未熄的火。
“昭然，新襕衫。”柳明漪迎上来，声音轻如耳语。
林昭然接过，指尖触到衬里的凸纹，轻轻摩挲——是阿阮用金线绣的盲文，摸着像“问者不熄，灯自长明”。
“瓦当埋在破庙后墙第三块砖下，”柳明漪压低声音，“典砖藏在城西老井，火种……”她瞥了眼远处追跑的孩童，那孩子举着半页烧剩的《民问录》，正喊：“我娘说，这灰也能写字！”
林昭然望着那孩子跑远，灰黑的纸页在风里一翻，露出背面歪歪扭扭的字——是哪个盲童用针挑的触读纹。
她忽然笑出声，又迅速抬手掩住嘴——可泪水已落了下来，砸在蓝布包裹上，洇开一小片深色。
远处传来稚嫩的诵读声，混着卖糖人的锣响，渐渐近了：“人——之——初——”
她抬头，阳光正洒在城南方向。
林昭然摸了摸袖中那方瓦当，它静静躺着，不烫，也不重，却像一颗埋进春天的种子。
她转身，朝着城南走去。
身后宫墙高耸，檐铃轻响，仿佛有人在风中低语：
“问吧，问吧。”