紫宸殿的鎏金兽首香炉飘着沉水香，晨光透过十二扇朱漆棂窗，在金砖地上切出明暗相间的格子，光影边缘如刀裁般锐利。
林昭然站在文官队列最前端，足底传来金砖的微凉，靴底与地面相触时发出清越的叩响，像一粒石子投入死水。
她能听见身后同僚此起彼伏的喉结滚动声——那是恐惧在喉间滑动的声响，连廊下值更的小黄门都屏了呼吸，鼻息轻得几乎融进香炉里袅袅升腾的青烟。
“林大人！”
礼部左侍郎的尖嗓像根银针，扎破满殿沉郁，刺得人耳膜发颤。
林昭然抬眼，见那位银须垂胸的老学士正扶着御案起身，袍角带起的风掀动了案头未批的参本，纸页窸窣如枯叶翻飞。
“私学无根，铜牌无权，尔等何德何能，妄议国之大典？”
她早料到这一着。
昨夜孙奉送来的锦盒还在偏殿，衬里的茶水字在烛火下灼得她睡不着——那些参本里写的“淆乱礼法”“动摇国本”，此刻全化作老学士颤抖的银须，在晨风中晃成一片刀光，寒意顺着脊梁爬上来。
“臣有一人。”林昭然向前半步，靴底与金砖相叩的清响撞碎了殿中死寂，余音在梁柱间回荡，惊得檐角铜铃轻颤。
她望着御座上的皇帝，见对方瞳孔微微收缩，似有微光在眼底掠过。
“目不能视，身非士族，然其所问，胜过万卷经义。可否代民奏对？”
丹墀下传来玄色朝服摩擦的窸窣，如墨云低涌。
林昭然余光瞥见沈砚之垂在身侧的手，指节微微蜷起——像从前在经筵上，他听到离经叛道之语时的惯常动作。
那指尖的微颤，她认得，是惊，也是动。
“准。”皇帝的声音比预想中快了半拍，尾音轻颤，像风拂过琴弦。
林昭然心头一松，转身对阶下候着的程知微颔首。
那小吏立刻猫腰退下，不多时，廊外传来细碎的脚步声，布履轻踏金砖，一声声，如心跳逼近。
满朝哗然。
盲女着月白襦裙，发间只插一支竹簪，被程知微引着，一步一顿，却走得极稳。
她的指尖轻轻拂过廊柱，指腹摩挲着木纹的起伏，像在丈量阳光的温度，又像在辨认这宫殿的骨骼。
直到站定在殿心，才对着御座方向福了福身，裙裾如雪绽开：“民女阿阮，见过陛下。”
“荒唐！”礼部尚书拍案而起，案上茶盏跳起来，泼湿了半卷《郊祀仪注》，墨迹在纸上晕开，如黑云压城。
“女子不得干政，盲者焉能奏对？当我朝金阶是绣坊后巷么？”他要唤左右，却见沈砚之已扶着玉圭起身，玄色大袖一振，如墨云漫过丹墀，袖风带起一缕穿堂风，吹得火盆火星四溅。
“《礼》曰‘鳏寡孤独废疾者皆有所养’，”沈砚之的声音沉如古钟，目光却落在阿阮袖中露出的半卷素帛上，其上密布凸点，形若星图，正是林昭然所授“触读纹”，可指尖辨义。
“未言‘皆不得言’。此问，准奏。”
林昭然望着他挺直的脊背，沈砚之玄袖一振，那一瞬，她恍惚看见经筵窗外飘进的梅花，落在他肩头——就像昨夜孙奉说的，沈府那株老梅，今年开得分外盛，落瓣混着雪，白得晃眼。
阿阮听见沈砚之的声音，嘴角极轻地翘了翘，如春风拂过冰面。
她抬手，身后的柳明漪展开一卷素帛，帛面凹凸如星图，正是林昭然教的触读纹。
“臣非来求官，”盲女的声音清泠如泉，带着山涧晨露的凉意，“只为代三百盲童问一句：若我们不识字，便不该有思想吗？”
殿内连烛芯爆响都听得见，噼啪一声，火星跃起，像一颗心在跳。
林昭然看见最前排的起居郎握着笔，手背上青筋直跳——他在记起居注，这一句，怕要刻进史书里。
“放肆！”礼部尚书又要发作，却被沈砚之扫来的眼风压了回去，那目光如刀，无声却凛冽。
阿阮继续说着，指尖抚过触读谱，指腹摩挲着凸点，如抚琴弦：“臣以心记策问，以针代笔，昨夜得一题：‘若火焚尽书，问藏于何处？’”
殿内寂静如渊，忽而一阵穿堂风起，吹得火盆火星四溅。
就在这刹那，柳明漪动了——她倏然上前，将一束绣线投入殿中火盆。
林昭然认得那线——是溶水丝，经了阿阮的汗，又染过墨。
丝线遇火，先是腾起一缕青烟，接着金红的字迹像被火舌舔出来，在灰烬里明明灭灭：“答在天下”。
“这……”老学士们全围到火盆前，有人伸出手指去碰那字迹，被余温烫得缩回手，指尖泛红。
林昭然眼角余光瞥见孙奉，那小黄门正不动声色地从袖中摸出半片染了茶渍的衬纸——正是锦盒里的那方。
他昨夜整理锦盒时，曾悄悄剪下角落，低语：“这话该烧给天看。”此刻，纸落火中，暗红的字迹随着火星窜起来：“有教无类”。
“天示！天示啊！”最年长的翰林学士踉跄两步扶住龙柱，胡子抖得像秋风里的芦苇，“此乃天意许私学！”
林昭然望着火盆里跳动的字迹，袖中《民问录》的边角硌着腕骨。
那册子封皮是阿阮用触读纹织的，此刻正随着她的心跳一下下撞着皮肤——该拿出来了，她想。
可皇帝突然开口，声音里带着她从未听过的震颤：“阿阮，你方才说‘答在天下’，这天下……”
“在每双想识字的手里。”阿阮摸索着转向林昭然的方向，指尖微动，像在捕捉风中的讯息，“在每个敢提问的心里。”
殿外突然起风，吹得檐角铜铃叮当，声声入耳，如天问回响。
林昭然望着阿阮被风掀起的裙角，想起第一次见她时——那盲女蹲在绣坊后巷，指尖摸着墙上模糊的碑刻，嘴里念着：“关关雎鸠，在河之洲……”声音轻，却像凿子，一下下刻进石头里。
“林卿。”皇帝的声音将她拉回殿中。
她抬头，见御案上的《民问录》被风吹开一页，正是阿阮写的那句：“我非不识字，是无人许我问。”墨迹在光下泛着微蓝，像未熄的火。
“臣在。”她按住袖中微微发烫的瓦当——那是柳明漪用熔尽字迹的丝灰，塑成的一方小小瓦当，说是“火里重生的第一块砖”。
它并不热，但她觉得它在烧——像一颗埋进土里的火种。