紫宸殿深处，沈砚之挥退了所有内侍。
偌大的书房内，只剩下他一人与一盏孤灯。
他从一个上锁的私藏锦盒中，取出了那块辗转回到他手中的无字焦砖。
他将焦砖平置于御案之上，烛光从一侧斜斜地照过来。
砖面上那些因烈火而产生的灼痕，在光影下沟壑纵横，竟在对面的墙壁上，投出了一道道细长弯曲的影线。
其中一道最深的裂痕投影，竟与那日划破西市夜空的火线轨迹惊人地相似。
“破帷……”他下意识地低语。
孙奉的话语仿佛又在耳边响起：“贞和年间的焚书之祸，起因便是当时兴起的‘民学’之说，触怒了视礼法为天条的旧派权臣。”
沈砚之的指尖，轻轻抚过砖面上粗糙的焦痕，那触感仿佛还带着当年的余温，指尖微微发烫。
他忽然想起宫中那个总躲在廊下偷听讲经的小公主，她曾仰头问：“父皇，女子为何不能入国子监？”当时他只冷冷答道：“礼制如此。”如今想来，那双眼睛里的光，竟与眼前这块焦砖投下的影子如此相似。
他的目光幽深，像是在透过这块砖，望向数十年前的那场大火。
“若今日之‘蔽’，正是当年之‘礼’……”他喃喃自语，声音里带着一丝自己都未曾察觉的迷惘，“那么，我守的，究竟是道，还是枷锁？”
他沉默了许久，最终却没有像任何人预想的那样，下令将这块“不祥之物”彻底销毁。
相反，他起身从书架上取来一部自己年轻时读过的《礼记》旧注，翻开首页，取过朱笔，在页眉的空白处，写下一行批注：
“礼因时损益，非万世不易。”
数日后，林昭然收到了一封来自边陲的密报。
韩霁派去联络边军“书驿”旧线的信使回报，他们传递的“学”字旗语，在抵达第七哨所时，被当地的巡防司截获。
然而，就在所有人都以为这条线已经断了的时候，戍边主将年仅十六岁的女儿，竟用军中独有的加密密语，回传了一句话。
“火自西市起，光从史中生。”
林昭然将那张写着译文的纸条放在烛火上点燃，看着它化为灰烬，纸屑如黑蝶般旋舞而上，最终消散在风中。
“韩霁，”她唤道，“联络我们所有的‘书驿’旧线，将我前几日编撰的‘默讲百问’，重新定名为《童蒙问录》，伪装成市面上最常见的‘正音习字帖’，通过商队，送进那些世家大族的私塾里去。”
守拙在一旁为她研墨，闻言动作一顿，随即明白了她的深意。
林昭然的眼中闪着锐利的光：“他们教自己的子弟读《礼》，遵《礼》，我们就教他们的子弟问《礼》，疑《礼》。我要让那些问题，在最森严的门庭里生根发芽。”
“主上，此举非是乱道。”守拙看着她，轻声感叹，“而是还道于民。”
皇宫内，沈砚之放下手中的奏折，揉了揉眉心，开口问道：“孙奉，皇史宬近来可有异动？”
一直垂首立在下方的孙奉立刻回道：“回陛下，确有异动。有三名年轻史官，私下里拓印了‘残砖’的形状，并将此事始末，详细录入了他们自己保管的《起居注》副册之中。”
沈砚之闻言，脸上却不见丝毫怒意，反而平静地反问：“若朕此刻下令，焚毁这三本副册，你以为，明日是否还会有第四本出现？”
孙奉将头垂得更低了：“回陛下，恐怕……会有十本。”
沈砚之闭上了眼睛，靠在龙椅上，良久没有说话。
殿内一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。
许久之后，他才睁开眼，眼中已不见疲惫，只剩一片清明。
“去，把朕少年时在书房抄录的那本《大学》取来。”
孙奉不敢多问，立刻领命而去。
很快，他捧来了一本已经泛黄破旧的册子，封皮甚至有些卷边，里面的字迹也显得稚拙生涩，正是帝王年少时的笔迹。
沈砚之接过册子，一页一页地翻着，像是在重温自己的过往。
当他翻到最后一页时，动作停住了。
在那一页的末尾，有一行用墨笔写下的小字批注，正是他十二岁时的亲笔。
“何谓明德？若百姓不得见，不得闻，何以明之？”
他修长的手指抚过那行字，脸上露出一丝复杂的苦笑。
“原来，我也曾问过……”他低声自语，声音里带着无尽的怅然，“只是后来，见的人事多了，却只学会了该如何作答，而忘了该如何去问。”
又过了几日，破庙前迎来了一对特殊的访客。
一位头发花白的老妇，牵着一个约莫七八岁的小孙女。
那女童的手里，紧紧攥着一册书口已经有些磨损的《童蒙问录》。
她仰着小脸，看着眼前这位清冷如月的“先生”，用清脆的声音，问出了一个埋在心里许久的问题：“先生，书上问，天下的路，女子也能走吗？那……那我们女子，真的也能上明堂吗？”
林昭然看着她那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，心中最柔软的地方被轻轻触动了。
她没有说话，只是蹲下身，从地上捡起一根烧剩的炭条，在满是尘土的地面上，一笔一画，写下了一个字。
炭条划过地面，发出细微的“沙沙”声，指尖传来粗糙的触感，尘土微微扬起，带着秋日的干涩气息。
那个字，她写得很慢，很重，仿佛要将自己全部的力量都倾注其中。
“能。”
女童看着地上的字，跟着小声地念了出来：“能——”
她的声音虽然细弱，却像一声清亮的钟鸣，在寂静的庙前回荡。
风起时，一片焦黄的落叶打着旋儿，掠过庙前石阶。
就在那落叶飘过的巷口，程知微静静伫立良久。
他悄然将袖中一张刚刚拓好的“空砖”拓片又往里塞了塞，转身向着国子监一位老儒的私宅方向走去。
夕阳的余晖为这座古老的都城镀上了一层金色的光晕。
林昭然看着那一老一小相互搀扶着远去的背影，看着那女童一边走，一边用小手指在空中比划着那个“能”字，久久没有起身。
火种已非一人所持，而是万口相传，万心相照。
风，已经起了。
只是她不知，下一刻，这风将吹向何方，又将掀起怎样的惊涛骇浪。