林昭然的目光从守拙手中那卷竹简上移开，落在了庙堂里唯一跳动着的烛火上。
那火苗不大，却在昏暗中固执地投下一片光亮，将斑驳的墙壁映得忽明忽暗，光影如水波般在梁柱间缓缓流淌。
烛芯轻微一跳，发出“哔剥”一声脆响，像是谁在暗处低语。
她能嗅到松脂燃烧的微苦气息，指尖拂过衣袖，触到素麻布料被夜风浸透的凉意。
她点了点头，声音里听不出一丝波澜：“念。”
守拙依言展开竹简，古朴的隶书刻痕在烛光下仿佛活了过来，墨迹边缘泛着琥珀色的微光。
他那惯常沉稳的嗓音，此刻也带上了一丝历史的尘埃感，一字一句地在破庙中回响，声波擦过剥落的墙皮，激起细小的尘埃簌簌飘落。
所记皆是贞和年间那场浩劫，字里行间是文人的血泪与士子的悲歌，是无数典籍在烈焰中化为灰烬的哀鸣。
她仿佛听见了火舌舔舐竹简的嘶嘶声，闻到了焦纸混着青烟的呛人气息，指尖不自觉地蜷缩了一下，仿佛触到了那早已冷却的灰烬。
林昭然静静地听着，神情没有丝毫变化，仿佛在听一个与自己毫不相干的久远故事。
直到守拙念出那句“……史官泣血上书，言：天下无愚民，唯上不教”，她的眼睫才微微一颤。
那双沉静如古井的眸子里，倏地亮起一点微光，如同暗夜中乍然划过的流星，瞬间照亮了她眼底深处的某些东西。
“停下吧。”她轻声说。
守拙的声音戛然而止，余音在梁间轻轻震颤，像一根绷紧的丝线骤然断裂。
“空砖已经入了皇史宬。”林昭然的声音很轻，却异常清晰，每一个字都如石子投入深潭，“程先生的使命完成了第一步，他把一个问句，凿进了大周朝最坚固的史墙里。”
她站起身，踱到破庙门口，望着外面沉沉的夜色。
风从旷野吹来，带着初秋的凉意，拂过她的面颊，撩动她素色的衣袂，布料在风中轻响，如同低语。
远处，一只夜枭掠过树梢，发出短促的啼鸣。
“传信给柳明漪，”她头也不回地吩咐道，“让她立刻赶制一百个女童用的书袋。书袋上不要绣花鸟鱼虫，只绣一幅‘破帷图’。”
守拙有些不解：“破帷图？”
“对。”林昭然的嘴角勾起一抹极淡的弧度，带着几分冷冽的意味，“就是昔日西市那道划破天际的火线——那一夜，火光撕裂夜幕，百姓称它为‘裂天之火’。它烧的不只是书，更是那堵遮天蔽地的高墙。”
她顿了顿，目光仿佛穿透了夜色，落回多年前那场大火，“在图的背面，用最结实的丝线，给我绣上一行字。”
她一字一句道：“你读的书，有人曾用命换来。”
守拙的心头猛地一震，他瞬间明白了林昭然的用意。
那块无字的焦砖，看似被封存进了史海，但林昭然却要用这种方式，将它的精神烙印在每一个即将读书识字的孩子心上。
“砖可埋，人不可埋。”林昭然转过身，重新看向那豆烛火，火光在她眸中跳动，映出细小的光斑，“只要这世上还有人肯读书，肯思考，那个问句，就永远活着。”
守拙沉默片刻，忽然像是想起了什么，低声道：“主上，属下查阅《焚书录》相关记载时，还发现一桩旧事。贞和末年，京郊有一兰若寺，寺中住持法号‘见空’，他曾将一部孤本《民学辑要》拆散，藏于千卷佛经的夹层之中，想要以此躲过焚书之祸。”
“后来呢？”
“后来……”守拙的声音更低了，“寺院被人告发，一夜之间，大火将整座兰若寺连同寺中七十三名僧人，尽数吞噬。对外宣称，是烛火倾倒，意外走水。”
破庙内陷入了一片死寂，只余下烛火燃烧时发出的轻微哔剥声，像是时间在低语。
林昭然凝视着那跳动的火焰，看了很久很久，才缓缓开口，声音轻得仿佛一声叹息：“那火……原来从未灭过。兜兜转转，今日又从灰烬里，重新燃起来了。”
火苗轻颤，光影摇曳，仿佛将那缕未熄的余烬，吹向了城中另一处幽暗之地——
皇史宬的档案库内，新任掌故程知微正就着昏暗的油灯，整理着归档目录。
他神情专注，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，如同春蚕食叶。
墨迹未干，他指尖微微发颤——他想起了父亲临终前握着他的手说：“史官不能言，便让纸自己说话。”那晚的火光照亮了整个兰若寺，也烧尽了家中藏书，而父亲藏在《礼记》夹页中的《民学辑要》残卷，是他唯一留下的遗物。
当他翻到“礼制类”的最后一页时，手指微微一顿。
在那一页的末尾，多出了一个崭新的条目：“贞和残砖”。
而在物品描述一栏，他只落了四个字：无字，待考。
写完这四个字，他像是完成了一件极为重要的大事，轻轻吁了口气。
他吹熄油灯，却并未立即离开。
借着从高窗透进的微弱月光，他从袖中取出一册书。
书的封皮上写着《飞言录》三字，正是那日孙奉“遗落”在他桌上的最后一册。
他熟练地将书册的装订线拆开，小心翼翼地把书页分为厚薄不同的三份，而后起身，走向档案库的深处。
他来到存放《户籍总册》的书架前，将其中最薄的一份书页，严丝合缝地插入了一册雍州户籍的夹层。
指尖触到泛黄的纸页，那触感粗糙而温厚，仿佛承载着无数未言之言。
随后，他又走到另一侧，将第二份书页塞进了《科举录遗》的卷宗里。
最后，他将剩下的部分，藏入了《内府纸源簿》一部即将永久封存的旧档之中。
做完这一切，他回到桌案前，取出一张记录纸张损耗的废纸，在纸张的背面，用指甲轻轻刻下一行小字。
力道不大，却足以留下痕迹。
“若史不言，纸自言。”
离开皇史宬时，夜已深了。
归家途中，他路过西市的街口，竟看到几个衣衫褴褛的半大孩童，正围着一处墙角，借着店铺打烊时挂出的灯笼光，用地上捡来的炭条，歪歪扭扭地摹写着什么。
程知微好奇地走近几步，定睛一看，心中顿时微澜翻涌。
墙上，赫然是几日前张贴后又被撕去的“明堂策”片段。
字迹早已模糊不清，但孩子们却写得格外认真。
炭条划过墙面的沙沙声，与他方才在档案库中的笔声遥相呼应。
那一刻，程知微忽然明白了。
他所做的，林昭然所做的，都只是点火。
而真正让这火种燎原的，从来不是某一个人，而是这万千世人的人心与口耳。