北镇抚司最深处的秘牢里，松油灯在青砖墙上投下摇晃的阴影。林生蜷缩在草堆上，十指深深抠进泥土，指甲缝里嵌着发黑的血痂。三天前他被沈炼从顺天府大牢救出时，右肩还插着东厂番子留下的弩箭——伤口溃烂发炎，每喘一口气都像有钢针在肺里搅动。
“喝点水。”沈炼蹲下身，陶碗里的水映着跳动的灯火。
林生猛地瑟缩，像受惊的野兔般向后躲闪。他记得这张脸——三个月前在贡院外，这个锦衣卫百户曾用绣春刀挑开他糊满泥浆的考篮，露出里面被撕碎的卷宗。
“怕我？”沈炼将水碗放在地上，后退三步，“这牢房只有你我，我若将你灭口，何必救你来此？”
林生颤抖着抓起水碗，浑浊的液体顺着干裂的嘴唇流进喉咙。他忽然剧烈咳嗽起来，咳出的唾沫里带着血丝。沈炼皱眉递过帕子，却在触及他肩头破烂衣衫时瞳孔骤缩——布料下露出的皮肤布满鞭痕，一道深可见骨的伤口横贯后背，结痂处还粘着半片枯黄的竹叶。
“东厂的‘竹叶青’？”沈炼声音发冷。这是东厂独有的刑讯标记，用毒竹片抽打，伤口永不愈合。
林生突然抓住沈炼的手腕，力道大得惊人：“我爹…我爹就是这么死的…”他眼球凸出，瞳孔扩散成恐怖的圆，“他们说…说他泄露了秦大人的笔锋秘密…”
记忆如毒蛇般噬咬着林生的神经。
嘉靖三十四年秋闱放榜那日，福州城锣鼓喧天。林生挤在人群里，盯着红榜上自己的名字——三甲第七十七名进士。他爹林老秀才拄着竹杖，在客栈院子里转了三圈，枯瘦的手指抚摸着榜文拓本，笑得眼泪直流：“祖坟冒青烟了…咱老林家出进士了…”
变故发生在三日后。
五个黑衣人踹开客栈房门时，林生正在誊抄朱卷。为首者刀尖挑着份邸报，头版赫然印着《秦鸣雷殿试墨卷赏析》。
“林秀才，”刀尖戳向他爹的咽喉，“你儿子答卷的笔锋，和秦大人的‘致’字一模一样啊。”
林老秀才扑通跪下：“大人明鉴！小儿的卷子是…是…”
“是你教的？”黑衣人突然暴起，一脚踹断老人的竹杖。竹刺扎进掌心，鲜血滴在邸报上，恰好湮没了“秦鸣雷”三字。
林生被绑在祠堂柱子上，眼睁睁看着黑衣人将滚烫的蜡油浇在父亲背上。“说！谁让你儿子模仿秦大人笔锋的？”
“没有…没有啊…”老人喉咙里发出咯咯声，蜡油顺着脊椎流进裤管，“是小…是秦大人亲口说的…”
黑衣人猛地掐住他下巴：“秦大人？哪个秦大人？”
“秦…秦鸣雷大人…”老人咳着血沫，“他说…说只要我儿帮他中举…就荐我当县学教谕…”
竹杖抽下的脆响打断了他的话。林生听见骨头断裂的声音，看见父亲像破麻袋般瘫软在地，后心插着的半截竹杖上，赫然刻着东厂的獬豸纹。
“泄露考题者，死。”黑衣人踢开尸体，对呆滞的林生狞笑，“你爹运气好，没亲眼看见你凌迟。”
“所以你就告发了？”沈炼的声音将林生拉回现实。
秘牢的火光在他脸上跳动，沈炼的飞鱼服下摆沾着新鲜的血迹——那是方才从东厂番子身上蹭到的。林生突然意识到，眼前这个人并非传说中冷酷的锦衣卫，他眼里有和自己一样的火焰。
“我告发了三次！”林生嘶吼着扯开衣襟，露出胸口纵横交错的刀疤，“顺天府、都察院、通政司…他们都说是‘疯话’！”他抓起地上的稻草往伤口里塞，“直到遇见大人…您验看笔锋时…我就知道…这世上还有人信我…”
沈炼沉默地取出苏芷晴整理的证词簿。泛黄的纸页上，林生的血指印摁在每一句证言旁：
嘉靖三十四年八月初九
秦鸣雷召见于江南会馆，命仿其“致”字笔锋誊抄朱卷，允诺事成后荐家父任闽县教谕。
九月廿二
家父收严党书信，言“笔锋已得圣心”，促速办。
十月初三
家父遇害于福州客栈，背插刻獬豸纹竹杖。东厂番子称“泄密者死”。