初冬的一个上午，马骥被派去擦拭景仁宫旁的偏殿。偏殿里存放着一些前朝的陈设品，大多是瓷器、玉器、漆器，看起来不算特别珍贵，却也都是宫里的物件，碰不得、摔不得。
管事太监李公公临走前，特意叮嘱：“马骥，你小子机灵点！这里的东西都是老物件，擦的时候轻点，要是打碎了，你十条命都不够赔！”
“嗻！奴才记住了！”马骥连忙点头，心里却没太当回事——他之前也擦过不少瓷器，都没出过差错，觉得只要小心点，就不会有问题。
偏殿里光线昏暗，马骥拿着柔软的棉布和拂尘，从下往上，挨个擦拭多宝格上的物件。最很顺利。擦到中间一层时，放着一个半尺高的青花缠枝莲纹碗，碗口圆润，釉色鲜亮，马骥小心翼翼地拿起来，用棉布轻轻擦拭，生怕手滑摔了。
“还好，这碗不重。”马骥松了口气，把碗放回原位，继续往上擦。最上面一层，放着一个一尺多高的青花玉壶春瓶，瓶身细长，瓶口微微外撇，上面画着仕女图，线条流畅，颜色淡雅，看起来很精致。
马骥搬来一个小凳子，站在上面，伸手去够那个瓶子。瓶子放在多宝格的边缘，似乎有些不稳。他先用拂尘轻轻扫掉瓶身上的灰尘，然后用棉布擦拭瓶身。就在他擦到瓶口时，手稍微用了点力，瓶子突然晃了一下！
“不好！”马骥心里一惊，赶紧伸手去扶，可他站在凳子上，重心不稳，手忙脚乱之下，非但没扶住瓶子，反而把瓶子推得更歪了！
“哐当——！”
瓶子从多宝格上掉了下来，重重地摔在坚硬的金砖地面上。
“啪嚓！”
清脆的碎裂声在寂静的偏殿里炸开，像一道惊雷，炸得马骥脑子一片空白。
青花玉壶春瓶摔成了十几块碎片，最大的一块有巴掌大，小的碎片像指甲盖一样，散落在地上，釉色在昏暗的光线下泛着冷光，像一地的碎玻璃。
马骥僵在凳子上，手还保持着去扶瓶子的姿势，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。他慢慢低下头，看着地上的碎片，脑子里只有一个念头：“完了……我死定了……”
打碎宫里的物件，可不是小事！轻则杖责、罚入辛者库做苦役，重则砍头！他想起之前听说的，有个小太监不小心打碎了一个皇帝用过的茶杯，就被杖责五十，扔进了辛者库，再也没出来过。而他打碎的，是一个一尺多高的青花瓶，就算不是皇帝常用的，也绝对比茶杯贵重！
“怎么办？怎么办？”马骥从凳子上跳下来，蹲在地上，手忙脚乱地想把碎片拼起来。可碎片太多，边缘又锋利，他的手指被划破了，流出了血，他却一点都感觉不到疼。
“胶水！有没有胶水？502！Ab胶！”他脑子里闪过现代的各种粘合剂，可随即就意识到，这是清朝，根本没有这些东西。就算有，这么多碎片，也不可能拼回原样。