“南京……还是老样子。各方都在关注北方的局势，舆论上……对团结抗战的呼声很高。”她顿了顿，抬眼看他，声音压低了些，确保只有两人能听清，
“很多人，都在心里记着你的好。”
她的话语含蓄，却清晰地传递了外界并未忘记他，以及抗日统一战线的呼声对他有利的信息。
张学良端起自己的茶杯，指腹摩挲着微烫的杯壁，沉默了片刻。
炭火偶尔发出“噼啪”一声轻响。
“听说，你在南京，也受了不少委屈。”他忽然说道，目光深邃地看着她。他虽被困于此，但总有渠道能知晓一些外界风雨，尤其是关于她的。
蒋士云微微一怔，随即释然，轻轻摇了摇头，唇角牵起一抹浅淡而略带苦涩的笑意：“我有什么委屈。不过是些闲言碎语，无关痛痒。倒是你……”
她望着他，眼中是毫不掩饰的担忧，“这里条件清苦，你要保重身体。我……我们，都盼着你早日康复，重振精神。”
“康复……”张学良低低重复了一句，嘴角泛起一丝自嘲。他这“病”，又何尝是药石能医的。
客厅里再次陷入沉默。两人之间，横亘着过往的情愫、现实的鸿沟以及无数无法宣之于口的话语。
他们像两条曾经交汇又各自奔流的河流，如今在特定的隘口短暂重逢，水面下暗流涌动，表面上却只能波澜不惊。
蒋士云看着他眉宇间挥之不去的沉郁，心中酸楚难言。
她想起多年前在北平、在金陵的那些日子，那时的他，是何等的意气风发，眼神明亮，笑容不羁。而如今……岁月和命运，终究是在他身上刻下了无情的痕迹。
“一荻小姐……她还好吗？”蒋士云换了个话题，语气真诚。她深知赵一荻在此地陪伴的意义。
“她很好。”提到赵一荻，张学良的眼神柔和了些许，“多亏有她在一旁照料。”
“那就好。”蒋士云点了点头，“有知心人在身边，总是好的。”
又坐了片刻，说的多是些不痛不痒的近况和天气。
探望的时间有限，角落里的看守虽未催促，但那无形的压力始终存在。
蒋士云知道该告辞了。她站起身，整理了一下大衣下摆，目光再次深深地看了张学良一眼，仿佛要将他的样子刻在心里。
“汉卿，”她声音轻柔，带着一丝不易察觉的哽咽，却又极力维持着平静，
“多多保重。来日方长。”
张学良也站了起来，看着她明媚依旧却难掩风霜的容颜，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“你也保重。路上小心。”
蒋士云点了点头，没有再回头，挺直了背脊，在那位中山装男子的“陪同”下，步履从容地离开了客厅，身影消失在门外廊下的阴影里。
张学良站在原地，久久未动。
空气中似乎还残留着她身上那淡雅的香水味，与炭火味、旧家具味混合在一起，勾起一段属于金陵的、早已远去的旧梦。
窗外，天色依旧阴沉。
他缓缓坐回椅中，目光落在那个未曾打开的精致食盒上，伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的盒面，发出一声几不可闻的叹息。
相见，不如怀念。在这特殊的囚笼里，连怀念，都需小心翼翼，深藏心底。
而有些人，有些情，终究是错付了时光，徒留惘然。