黎明赶紧拦住他：别，你这样子会吓着人。他指了指冥岚赤裸胸膛上的山魈纹身，还有腰间明晃晃的猎刀。
最终两人一起去了。冥岚像座铁塔似的站在黎明身后，吓得柳婶的儿子把锄头都掉在了地上。事情很快解决——其实是柳婶家的孩子放羊时睡着了。回去的路上，几个洗衣归来的妇人对着他们指指点点。
...听说没，赵家闺女原本要说给黎明的...
...可惜了，多好的后生，偏跟个山蛮子混...
...那猎户身上的纹身哟，吓死个人...
冥岚的脚步越来越重，呼吸粗得像是要发作。黎明突然抓住他的手腕——就像今早冥岚抓他那样——把人拽进了岔路的小树林。
别听那些。黎明松开手，掌心还留着对方脉搏的触感。
冥岚盯着他看了半晌，突然笑了：你怕我去揍那群长舌妇？
怕你气着自己。黎明弯腰捡起一根树枝，在地上画起七叶莲的图样，这附近还有吗？
话题转得生硬，但冥岚配合地蹲下来，粗壮的手臂贴着黎明的小腿。他添了几笔，把图样改得更精确：北崖还有两株，等天晴带你去。
他们的手指在泥地上偶尔相碰，像试探的幼兽。
接下来的日子，冥岚几乎天天都来。有时带着猎物，有时是稀罕草药，有次甚至扛来半截香樟木，说要给黎明打个新药柜。作为回报，黎明变着法子做好吃的，把猎人的胃养得越来越刁。
六月初三，屋顶漏了。
那是个闷热的午后，冥岚正光着膀子在院里刨木头，突然被几滴雨水砸在背上。抬头一看，刚才还晴空万里的天此刻乌云密布。
要下雨！他朝屋里喊，话音未落，豆大的雨点就砸了下来。
黎明抱着接水的瓦罐从里屋冲出来：西边那角又漏了！
两人手忙脚乱地搬梯子、找茅草。冥岚爬上去补屋顶时，黎明清楚地看见他小腿在发抖。
你...怕高？黎明扶着梯子，忍不住问。
冥岚的回应是把一捆茅草砸在他头上。但黎明还是注意到了猎人发白的指节，还有修补时尽量不往下看的僵硬姿态。暴雨倾盆而下，他们最终放弃了完美修复，只草草固定了最严重的几处。
挤在灶台边烤火时，冥岚才闷闷地说：小时候从悬崖上摔过。
黎明没追问，只是递过一碗姜汤。冥岚接碗时，他们的指尖在碗沿相触，谁都没有立即松开。
漏雨的屋顶在屋内形成一个小水洼。冥岚盯着看了一会儿，突然说：像不像个镜子？阳光透过水洼折射在天花板上，映出晃动的光斑。
黎明鬼使神差地接道：水中月是天上月。说完就后悔了——这是《玉台新咏》里的句子。
但冥岚没有嘲笑他。猎人望着那滩水，轻声接了下句：眼前人是...
后半句消散在雨声中。黎明不确定自己是否真的听见了，就像不确定冥岚的膝盖为何紧贴着他的，从刚才开始就一直没移开。
七月中旬，村里来了媒婆。
黎明从地里回来时，看见个穿红戴绿的老妇人坐在自家门槛上，旁边站着满脸堆笑的里正。
黎家后生！好事啊！媒婆摇着蒲扇，赵员外家看上你啦，想招你做女婿哩！
黎明僵在原地，锄头掉在地上。他余光瞥见竹林边闪过一道熟悉的身影——是冥岚，今天说好来帮他收麦子的。
我...我不娶亲。黎明弯腰捡锄头，手抖得几乎握不住柄。
媒婆的笑脸立刻垮了：二十三了还不娶？莫非...她意有所指地瞄了眼竹林，跟那山蛮子学坏了？
里正赶紧打圆场：聘礼都带来了！赵家闺女多好，陪嫁二十亩水田呢！他掏出张烫金婚书，按个手印就成！
黎明盯着婚书上赵月娥三个字，突然想起昨夜冥岚教他认的北斗七星——猎人粗糙的手指划过他掌心时，星图仿佛在皮肤上燃烧。
我不按。他转身进屋，把目瞪口呆的两人关在门外。
傍晚时分，他在麦田里找到了冥岚。猎人正发疯似的挥着镰刀，身后倒伏的麦秆乱七八糟，完全不像平日利落的作风。
糟蹋我的麦子。黎明轻声说，走到他身边。
冥岚直起腰，汗水顺着胸膛流进裤腰。他扔下镰刀，从怀里掏出个东西——是那张被撕碎的婚书，不知怎的到了他手里。
你...?冥岚嗓子哑得厉害。
黎明夺过婚书碎片，扬手撒进晚风里：我说了，我不娶亲。
金色的碎片像蝴蝶般四散飞舞。冥岚的眼睛亮了起来，他突然抓住黎明的肩膀，力道大得几乎要留下淤青。两人呼吸交错，空气中满是麦秆的清香和汗水的咸涩。
最终冥岚只是重重拍了拍他的背：...收麦子。
那天晚上，他们在麦堆旁喝光了黎明酿的三年陈米酒。冥岚醉得厉害，说起小时候被族人抛弃的往事；黎明也晕乎乎的，第一次提起继父的虐待。月光下，他们的手指在麦粒间若即若离，像在玩某种心照不宣的游戏。
后半夜下起小雨，冥岚背着醉醺醺的黎明回屋。黎明伏在那宽阔的背上，听见两颗心脏以同样的频率狂跳。当冥岚把他放在床上时，他拽住了对方的衣襟。
留下吧，黎明听见自己说，雨太大了。
冥岚的呼吸停滞了一瞬。最终他只是脱了外衣，在床边的地上躺下：我睡这儿。
黑暗中，黎明把手垂到床沿。没过多久，一只粗糙的大手小心翼翼地握了上来，带着常年握弓留下的茧子，温暖又踏实。
雨一直下到天明。