第一片雪花落下时，肖福英正坐在村口的老槐树下绣一方帕子。针尖刺破细绢的声音在寂静的冬日里格外清晰，像是某种细小的生命正在断裂。
宋家媳妇，又在这儿等呢？卖豆腐的李婆子挎着篮子经过，声音里带着几分怜悯，回吧，天寒地冻的，别把身子熬坏了。
肖福英抬头笑了笑，手指却没停。帕子上是一对交颈的鸳鸯，雄的那只已经绣完，羽毛鲜亮如生；雌的才绣了一半，灰扑扑的没有生气。
就回。她轻声应着，眼睛却望向官道尽头。那里空荡荡的，只有风卷着枯叶打转。
李婆子叹了口气，从篮子里取出一块热腾腾的豆腐放在肖福英脚边：趁热吃了吧，你瘦得只剩一把骨头了。
肖福英道了谢，却没有动那块豆腐。雪花落在温热的豆腐上，很快化成了水，像极了眼泪。
这是宋方虎离家的第三百六十四天。每一天，肖福英都会来这棵老槐树下等他。夏天时，她带一把蒲扇，为他扇风；秋天时，她揣几个新摘的枣子，怕他回来饿着；如今入了冬，她怀里抱着他离家前穿过的棉袄，怕他回来冷着。
村里人都说，宋家媳妇疯了。
雪越下越大，肖福英的睫毛上结了霜，手指冻得发青，却还在绣那方帕子。突然，针尖一滑，刺破了她的指尖。血珠冒出来，滴在雌鸳鸯灰暗的羽毛上，竟显出几分诡异的艳丽。
要来了...肖福英喃喃自语，将受伤的手指含在嘴里。铁锈味在舌尖蔓延，让她想起成亲那日母亲咳在绸缎上的血。
远处传来马蹄声。肖福英猛地站起身，绣绷掉在雪地里也顾不得捡。她眯起眼睛望向官道——真的有人来了！不是她朝思暮想的宋方虎，而是一个穿着军服的陌生人。
这位大嫂...那士兵勒住马，从怀里掏出一个沾满泥污的布包，可是宋方虎的家眷？
肖福英的心突然跳得厉害，耳朵里嗡嗡作响。她看见那布包上暗红的痕迹，闻到了铁锈般的血腥气。
我是他妻子。她听见自己的声音飘得很远，仿佛不是自己在说话。
士兵翻身下马，将布包递给她：宋兄弟他...战死了。这是他的遗物。
世界在那一刻静止了。雪花悬在半空，风声戛然而止，连心跳都似乎停止了。肖福英机械地接过布包，打开——里面是那条她绣给宋方虎的汗巾，已经看不出原来的白色，完全被血和泥土染成了黑红色。汗巾里包着一缕头发，是她当年割下给他的那缕，如今缠结成一团，沾满了不知是谁的血。
他...怎么死的？肖福英听见自己问。
士兵低下头：守城时中了箭...本来能活的，可为了救同袍又冲了回去...最后被乱刀...他说不下去了，从怀里摸出一封信，这是他临终前写的...被血浸了大半，看不清了...
肖福英接过信，纸已经脆得快要碎掉。上面歪歪扭扭写着几个字，大部分被血糊得看不清，只能勉强辨认出和。