后院传来熟悉的琴声，比往日更加哀戚。黎明悄悄走近，看见冥岚站在梧桐树下，月光照亮他脸上的泪痕。
琴声戛然而止。
《 rebrance》。冥岚没有回头，柳原最喜欢的曲子。
黎明这才注意到，梧桐树干上刻着几个日本字——柳原孝之助，大正九年。
我同学。冥岚轻抚刻字，因为写文章揭露关东军暴行，被秘密警察...处决。他转身面对黎明，眼中是赤裸的痛苦，你说得对，教育是为了不重蹈覆辙。
这一刻，军阀的面具彻底碎裂。黎明看见的只是一个痛失挚友的年轻人。他不知该说什么，只能默默站在冥岚身旁，任夜风吹散两人之间的沉默。
为什么办学堂？良久，冥岚问道。
黎明望着月亮：我十岁那年，有个卖糖人的老伯常来黎府后门。他不识字，总请我念告示。有天他被抓了，因为看不懂禁止摆摊的牌子。他苦笑，那时我就想，若人人识字...
若人人识字，或许中国不会沦落至此。冥岚接上他的话，两人相视一笑，第一次感受到某种超越立场的共鸣。
次日清晨，黎明刚到学堂就愣住了——破损的桌椅全部换新，墙角堆着十箱文具，黑板旁挂着崭新的军民共建示范点匾额。更让他惊讶的是，教室里坐着的不只是原来的孩子，还有二十多个士兵，正襟危坐地等着上课。
将军命令，所有文盲士兵轮流来学习。赵副官敬礼道，每周三次，不得缺席。
第一节课，黎明教大家写二字。当冥岚也拿起毛笔，在粗糙的草纸上认真临摹时，黎明注意到他的手——握惯了枪的手，握笔的姿势却异常标准，仿佛曾经...经常写字。
课后，冥岚留下帮忙整理教材。黎明忍不住问：您在东京时，学的是什么专业？
艺术史。冥岚头也不抬，柳原学文学。我们合办过杂志，《樱草》，讨论教育改革。
这解释了很多事——冥岚对古籍的鉴赏力，对教育的矛盾态度，甚至那手漂亮的毛笔字。但黎明更好奇的是，一个艺术生为何成了军阀继承人？
因为大正十二年那场地震。冥岚仿佛读懂了黎明的疑惑，家里以为我死了，大哥继承了家业。后来我回国时，他已经在直奉大战中...他顿了顿，有时候，命运不给你选择的机会。
这句话像一块石头，沉甸甸地压在黎明心头。他想起父亲逼自己与军阀合作的场景，想起那些不得不妥协的时刻...或许每个人都在命运的洪流中挣扎。
但我们可以创造更多选择。黎明将一叠崭新的作业本放在士兵们桌上，比如教他们识字。
冥岚深深看了他一眼，突然从公文包取出一张支票：给学堂的。不够再找我。
黎明瞥见数字后倒吸一口冷气——足足五千大洋！这...太多了！
不是我给的。冥岚略显尴尬，是...军费。对，军民共建专项。
黎明强忍笑意收下支票。这个口是心非的军阀，明明动了恻隐之心，却偏要找个冠冕堂皇的理由。
接下来的日子，两人因学堂事务频繁接触。冥岚每周三雷打不动地来听课，偶尔还会带些稀罕物——一台报废的显微镜，让孩子们看花粉结构；几个军用指南针，用来教地理；甚至有一次，他牵来一匹战马，只为给孩子们讲解生物课。
六月初，一场暴雨冲垮了学堂的茅厕。黎明正发愁修缮费用，冥岚直接派来工兵连，不仅重建了厕所，还挖了口井。
将军说了，这叫后勤保障工兵连长笑着转交一封信，请您过目。
信中是冥岚工整的字迹：建议增设军事常识课，可派教官。另，下月生辰，家父设宴，盼出席。
短短几行字，黎明读了三遍。这不仅是公事邀请，更是一个私交的信号。他将信小心收进抽屉，与那块樱花怀表放在一起，心中泛起一丝难以名状的暖意。
冥岚生辰前夜，黎明在灯下仔细装裱着《北平教育改良计划》。这份耗费他半月心血的文件，详细规划了如何在军营和郊区推广基础教育的方案。他特意选用靛蓝绸缎做封面，用金粉在扉页题写强民智以固国本。
少爷，这么晚还不睡？老管家端着参茶进来，明天不是要去冥府贺寿吗？
黎明揉了揉酸痛的手腕：马上就好。他犹豫片刻，又从书柜深处取出一卷画轴，把这个也包起来。
画轴上是他在东京留学时收藏的浮世绘——《月光下的浪人》，描绘一个武士在月下吹笛的场景。不知为何，第一次见到冥岚拉小提琴时，他就想起了这幅画。
次日清晨，黎老爷见到儿子准备的礼物，眉头紧锁：就送这些？冥家什么珍玩没有？
礼轻情意重。黎明小心地将文件与画轴装入锦盒。
情意？黎老爷突然抓住儿子手腕，你与那冥岚，到底...
父亲多虑了。黎明抽回手，耳根却微微发热，只是公务往来。
黎老爷眯起眼睛：最好如此。别忘了，你与周家小姐有婚约在身。
这句话像一盆冷水浇下。黎明几乎忘了这桩幼时定下的亲事——周家是父亲生意伙伴，那位周小姐他只在十岁时见过一面。
冥府张灯结彩，宾客如云。黎明递上请柬时，侍卫高声通报：燕京大学黎教授到——
大厅瞬间安静了几分。数十道目光齐刷刷射来，有好奇的，有轻蔑的，更多的是审视。黎明这才发现，自己似乎是唯一非军界或政界的宾客。
黎教授。冥岚穿过人群走来，一身墨蓝戎装，胸前勋章熠熠生辉。他比平日更显英挺，只是眼下有淡淡的青黑，似乎没休息好。
生辰快乐。黎明递上锦盒，一点心意。
冥岚刚要接过，一个洪亮的声音打断道：贤侄，不给大家介绍下这位贵客？
人群自动分开，冥老帅拄着狮头拐杖缓步而来。他虽年过六旬，却腰背挺直如松，眼神锐利如鹰，所到之处军官们纷纷敬礼。
燕大教授黎明，儿臣的教育顾问。冥岚声音平静，却站得更加笔挺。
哦？就是那个搞平民教育的？老帅上下打量黎明，目光在锦盒上停留片刻，不知黎教授准备了什么厚礼？