怎么了？林修问。
周沉将手机扔出窗外，看着它在后方的路面上碎裂成零件：没什么。
黄昏时分，他们到达那个边境小镇。正如林修所说，这里安静得仿佛被世界遗忘。租好的木屋坐落在湖边，推开窗就能看到对岸加拿大的森林。
喜欢吗？林修从背后环抱住他，下巴搁在他肩上。
周沉没有回答，而是转身吻住那双总是说出真相与谎言的嘴唇。答案显而易见——他既不喜欢也不讨厌这个地方，因为它只是一个背景，一个容器，用来盛放他们之间那种无法命名却又无法割舍的关系。
晚餐是林修做的意大利面——奶油蘑菇口味，加了一点肉豆蔻和白葡萄酒，和他母亲的做法一模一样。周沉没有问他是从哪里学会的，有些真相已经不再重要。
饭后，林修从行李箱深处取出一个黑色笔记本：最后一件事。
周沉认出了那个本子——孟教授的实验日志。他以为它已经和工厂一起化为灰烬。
我以为你烧了它。
我烧了一本。林修微笑，这才是原件。他翻开最后一页，递给周沉一支笔，由你来写结局，周沉。或者陈默。随你喜欢。
周沉看着那页空白纸，笔尖悬停许久。最终，他只写下一行字：
实验终止。结果：无法归类。
林修大笑，那笑声在寂静的木屋里回荡，惊起了窗外树上的几只乌鸦。他夺过笔，在
因为爱不是数据。
笔记本被扔进壁炉，火焰瞬间吞噬了那些年的操纵与计算，只留下这个简单到近乎幼稚的结论。周沉不知道它是否正确，但此刻，看着火光在林修眼中跳动，他愿意暂时相信这个谎言——如果他们之间的一切确实是谎言的话。
夜深时，周沉被噩梦惊醒——父亲的书房，飞溅的鲜血，还有那个总是挡在他面前的陌生男孩。但这次当他伸手时，抓住了真实的林修的手臂。
又做梦了？林修的声音带着睡意，但手臂已经熟练地环住他。
周沉点头，额头抵着对方锁骨上的疤痕。这个位置如此熟悉，仿佛他生来就应该在这里。
记得我们的游戏吗？林修突然问。
哪个部分？
说真话，或者证明它。林修在黑暗中微笑，该我问了：你快乐吗？
周沉思考了很久。快乐这个词太简单，太苍白，无法涵盖他现在感受到的一切——恐惧与安心，厌恶与渴望，还有那种深入骨髓的、近乎绝望的理解。
最终，他选择证明。
吻落在林修的伤疤上，从锁骨到手腕，每一处都对应着一个记忆，一个选择，一个他们共同创造的真相。林修在他唇下颤抖，不是因为疼痛，而是因为那种被完全看到的赤裸感。
当晨光再次降临，周沉站在湖边，看着薄雾从水面上升起。林修——陆远——陈默的什么人——从身后抱住他，将一枚戒指滑入他的无名指。
这次，周沉没有拒绝。
戒指很凉，但很快就会染上他的体温，就像那个曾经名为周沉的男人，正在慢慢适应这个新名字，新生活，和这段无法定义却也无法挣脱的关系。
远处的湖面上，一只飞蛾掠过水面，它的倒影在波纹中扭曲又重组，但始终朝着对岸的光亮飞去。
周沉——不，陈默——握紧林修的手，两人一起转身走回木屋。在他们身后，太阳完全升起，将湖面染成血一般的红色。
新的一天开始了。
[全文完]