晨光透过汽车旅馆薄如蝉翼的窗帘，在地板上投下菱形的光斑。周沉睁开眼，一时分不清身在何处。身旁的位置已经空了，只留下一个人形的凹陷和几缕黑色的头发。
浴室传来水声。周沉坐起来，手指触碰床单上干涸的血迹——昨晚的记忆如潮水般涌回。林修后背的伤，他指尖下的颤抖，那种近乎宗教般的疼痛仪式...他们确实超越了孟教授所有的预期。
床头柜上的手机屏幕亮起，十几条未读消息——诊所的同事，房东，甚至还有两条来自警方。周沉没有查看，而是拿起旁边的报纸。第四版有一则小新闻：《郊外工厂火灾后续：一名重伤者不治身亡》。
你看了。
林修站在浴室门口，腰间只围了一条毛巾，水珠顺着锁骨上那个半月形疤痕流下。他看起来异常年轻，几乎像个大学生，如果不是那些纵横交错的伤疤暴露了真相的话。
你回去了。周沉陈述道。
林修拿起那枚古董手术刀——它现在永远放在他的枕头下：总得有人结束这一切。他坐到床边，刀尖轻轻划过周沉裸露的肩膀，后悔吗？
周沉抓住他的手腕，力道刚好能让两人同时感受到脉搏：你知道答案。
林修微笑，那种只有周沉能看懂的、介于天使与恶魔之间的微笑。他俯身从地板上捡起什么东西——那枚银戒指，昨晚从周沉口袋里掉出来的。
还没到时间。周沉轻声说，但允许林修将戒指戴在他的小指上——暂时的佩戴，一个承诺的雏形。
林修的吻落在戒指上，然后是他的手腕内侧，那里有一个新鲜的咬痕——昨晚互赠的礼物之一。我们需要新身份。他低声说，孟教授有联系人，但我有自己的渠道。
周沉想起警方发来的消息：他们找我做什么？
例行询问。诊所的人报告你失踪了。林修起身走向衣柜，取出两套新衣服，但没人会把周医生和一个纵火嫌疑犯联系在一起。暂时。
周沉穿上那件陌生的衬衫——深蓝色，不是他一贯的风格，但意外地合身。林修总是知道他的尺寸，甚至在他自己之前。
接下来去哪？他问，尽管已经知道答案并不重要。
林修从鞋盒里取出两本护照，崭新的封面上印着陌生的名字：北方有个小镇，靠近加拿大边境。安静，偏远，没有多余的眼睛。他递给周沉一本，喜欢你的新名字吗？
周沉翻开护照——，出生日期与他相同，照片却是上周拍的。他完全不记得什么时候照过这张照片，但林修总有办法获取他的一切，甚至在他不知情的情况下。
陈默。他念出这个名字，感觉既陌生又熟悉，就像镜中那个已经与周医生渐行渐远的男人。
林修——现在该叫他了——将剩余的东西塞进背包：现金，另一把车钥匙，一个小药瓶。
那是什么？周沉指着药瓶。
你的药。林修——陆远——微笑，只是维生素。但习惯很重要，陈先生。
他们一前一后离开汽车旅馆，像两个毫不相干的旅人。停车场角落里停着一辆不起眼的灰色SUV，后备箱里有两个早已准备好的行李箱。
周沉坐在副驾驶，看着窗外飞逝的景色。过去的四十八小时像一场高烧中的梦——发现实验真相，废弃工厂的火光，孟教授的最后一口气...还有林修，永远是林修，在他每一个崩溃和重组的瞬间。
在想什么？林修问，右手离开方向盘覆上他的手。
周沉看着两人交叠的手指——一个简单的动作，却包含了无数个黑暗与光明的日日夜夜：我在想，如果没有那个实验，我们还会相遇吗？
林修的手指收紧：会的。就像化学物质注定会反应，星星注定会相撞。他瞥了周沉一眼，有些事超出了科学和算计。
周沉不再回应，让沉默填满车厢。林修打开收音机，一首老歌缓缓流出：...like a oth to a f...
飞蛾与火焰。他想起自己大学时写的那句话，被林修珍藏了十四年的纸条。也许从一开始，他们的轨迹就已经注定——不是作为医生和患者，而是作为彼此唯一的救赎与诅咒。
车子驶入山区，信号逐渐消失。周沉拿出手机，最后一次浏览那些未读消息。在按下关机键前，他注意到一条来自陌生号码的信息：
游戏还没结束，周医生。镜子有两侧。——K
他看向后视镜，远处似乎有辆黑色轿车保持着固定距离。但当他再次确认时，路上已经空无一人。