周沉站在母亲书房门前，钥匙在锁孔前颤抖。自从上周从童年故居回来后，这个房间就成了他心中最后的禁区。三个月前母亲去世时，他只是草草整理了表面物品，将那些上锁的抽屉和文件柜留待日后处理。
那个就是今天。
钥匙转动的声音在寂静的公寓里格外刺耳。门开了，一股淡淡的薰衣草和纸张的气味扑面而来——母亲的气息。周沉打开灯，房间如同时光胶囊般保持着母亲生前的样子：整齐排列的专业书籍，墙上挂着的学位证书，还有那张总是一尘不染的红木书桌。
他径直走向角落的档案柜，最下层那个带密码锁的抽屉。林修给他的资料中提到过这个抽屉——母亲最私密的病例记录存放处。
周沉输入自己的生日，锁没开。又试了试母亲的生日，依然不对。他犹豫片刻，输入父亲第一次进戒酒中心的日期——1997年11月8日。
咔嗒。
抽屉里整齐码放着几十个文件夹，每个都标着编号和缩写。周沉很快找到了标记L.S.的那个——林修的档案。但让他心跳加速的是旁边那个标记S.Z.的文件夹——他自己的名字缩写。
他先打开了自己的档案。里面是从六岁开始的详细记录：每次咨询的笔记，梦境分析，行为观察...甚至有几张他在睡梦中被拍下的照片。最令人不安的是记忆干预日志，详细记录着母亲如何一步步重构他对父亲的记忆——不是完全抹去暴力，而是将其淡化、合理化，甚至美化为爱的教育。
上帝啊...周沉的手指抚过一页页冷酷的专业术语下掩盖的真相。他不是被治愈的儿子，而是被精心编程的实验品。
林修的档案更厚，时间跨度从十四岁到现在。周沉惊讶地发现，母亲最初诊断林修患有偏执型依恋障碍，对象是一个模糊的同校男生。但在后期笔记中，那个模糊的对象逐渐具象化——变成了周沉。
翻到最后一页，是母亲去世前两周写的便条：小林对小沉的执着已超出治疗范畴。我担心这不再是简单的移情，而是某种更深的、几乎像是命运的联系。也许孟教授是对的，有些配对确实是注定的。
配对？周沉皱眉。这个词听起来不像医学术语，倒像是某种实验设计。
他继续翻找抽屉，在最深处发现了一个黑色U盘，标签上只写着一个字母：——孟教授。
电脑启动的嗡嗡声在寂静的房间里显得格外刺耳。U盘里只有一个加密文件夹，需要密码才能打开。周沉试了几组可能的数字组合都失败了，正准备放弃时，注意到U盘上贴着一张几乎不可见的便利贴残角，上面隐约有个的符号。
他输入圆周率的前八位数字——。
文件夹打开了。
屏幕上的文档标题让他的血液瞬间冻结：《互补配对实验：阶段性报告》。
...实验假设：特定类型的心理创伤患者会本能地识别并依附于能补全其心理缺陷的另一半。通过精心筛选和引导，可以创造出近乎完美的互补配对...
周沉快速浏览着文档，胃部逐渐拧紧。孟教授的理论疯狂得近乎科幻——他认为心理创伤患者会像破碎的镜子一样，本能地寻找能反射出完整自我的另一半。而通过系统性引导，可以人为制造这种。
文档末尾的案例列表中，周沉看到了自己和林修的名字：
配对7号：
-S.Z.（创伤类型：家庭暴力导致的记忆分裂）
-L.S.（创伤类型：情感剥夺导致的偏执依恋）
预期互补性：92.7%（实验组最高分）
当前状态：观察阶段（详见单独记录）
周沉猛地合上电脑，呼吸急促。他和林修的关系——从大学时的到现在的——可能都是一场精心设计的实验？那些他以为是自发的情感和冲动，有多少是真正属于他的？
手机突然震动，林修的名字在屏幕上闪烁。周沉盯着它看了足足十秒才接起来。
你看了U盘。林修的声音传来，不是疑问而是陈述。
周沉握紧手机：你知道里面有什么。
猜到了。林修轻声说，孟教授从不无缘无故留下线索。
这是真的吗？周沉强迫自己冷静，我们只是他实验的一部分？
电话那头沉默了几秒：一开始是。林修的声音异常清晰，但有些东西...超出了实验设计。
比如？
比如我爱你。简单的三个字，却让周沉的心脏漏跳一拍，那不是任何实验能设计出来的，周沉。孟教授可能播下了种子，但成长出来的是什么...超出了他的控制。
周沉想说这很荒谬，想说林修的所谓只是病态依恋的另一种说法。但话到嘴边却变成了：我需要见孟教授。
不行。林修的反应出奇地激烈，至少现在不行。他...不是你以为的那个人。
什么意思？
下周三。林修说，声音恢复了那种熟悉的、掌控一切的语气，我会告诉你一切。但在那之前，答应我远离孟教授。
周沉想追问，但电话已经挂断。他盯着黑下去的屏幕，突然注意到一条未读短信——陌生号码，发送时间是两小时前：
周医生，我们需要谈谈。关于林修和你。小心那些。——K
K？周沉翻遍通讯录也想不起哪个联系人是K。他回复：你是谁？
几乎是立刻，对方回复：林修的前配对对象。他左手腕上的牙印不是你的杰作。咖啡厅见？明天上午十点，市中心星巴克。
周沉的手指悬停在键盘上方。这可能是陷阱，也可能是了解真相的唯一途径。在他做出决定前，又一条消息进来：
他告诉过你关于蝴蝶室的事吗？
周沉的后颈汗毛倒竖。蝴蝶室——他童年时给衣柜取的名字，因为内壁贴着蝴蝶图案的墙纸。每当父亲喝醉，他就会躲在那里，假装自己是一只安静的蝴蝶。这个细节他从未告诉任何人，包括母亲。
明天见。他回复道，然后删除了整个对话记录。
第二天早晨，周沉比约定时间早半小时到达咖啡厅，选了个能看见入口的角落位置。九点五十五分，一个戴着鸭舌帽和口罩的女人推门而入，环顾四周后径直走向他的桌子。