雨水拍打在挡风玻璃上，雨刷器以稳定的节奏左右摆动，像某种催眠的钟摆。周沉坐在驾驶座，盯着街对面那栋维多利亚风格的老房子——他童年时代的家。自从上周从康复中心回来后，这个地址就在他脑海中挥之不去。
副驾驶座上的手机亮起，是林修发来的第三条短信：你到了吗？
周沉没有回复。今天本该是他们的周三时间，但他临时取消了，只说要处理些私事。林修当然猜到了他要去哪——那个男人似乎总能预判他的每一步。
雨势渐小，周沉终于推开车门。潮湿的空气带着泥土和落叶的气息，让他想起小时候在后院堆落叶的日子。或者那只是又一个被篡改的记忆？
房子比他记忆中要小，白色的油漆有些剥落，但整体维护得不错。现任主人显然很用心。周沉站在铸铁大门前，手指悬在门铃上方，突然不确定自己为什么要来。
找回忆还是找麻烦？
熟悉的声音从身后传来，周沉转身看到林修靠在一棵橡树下，黑色风衣被雨水打湿成深灰色。他没带伞，头发湿漉漉地贴在额前，像个迷路的水手。
我说了今天不需要你。周沉皱眉。
林修走近，从口袋里掏出一把钥匙：你需要这个。
铜钥匙在雨中泛着暗淡的光泽，柄部刻着一个小小的——父亲的习惯，所有钥匙都要标记归属。周沉曾有过一把刻着的，用来开他的自行车锁。
你怎么弄到的？周沉接过钥匙，金属冰凉的温度透过指尖传来。
林修微笑：现任主人是我大学同学。听说我是心理学教授，很乐意让我这栋据说有特殊历史的房子。
教授？周沉挑眉，你的谎言越来越精彩了。
客座讲师也算教授。林修耸肩，钥匙你留着。我不会打扰你。他转身要走。
周沉抓住他的手腕：等等。他不知道自己为什么要挽留这个疯子，但独自面对那些记忆似乎突然变得无比艰难，你...可以一起来。
林修的眼睛在雨中闪闪发亮，像是终于被允许进入圣殿的异教徒。
前门的锁有些生锈，但钥匙依然顺滑地转开了。门厅里弥漫着灰尘和木质地板蜡的气味，奇怪的是，这气味瞬间将周沉带回了二十年前——放学回家，把书包扔在楼梯口，母亲在厨房里做饼干...
结构没怎么变。林修轻声说，像是不愿打破某种咒语，只是厨房重新装修过。
周沉慢慢走过每个房间，手指拂过墙壁、门框、壁炉台...某些地方还留着当年测量身高时刻下的痕迹。他停在一处特别深的刻痕前——十岁生日那天，父亲说他长得太快了，像棵小白杨。
这里。林修突然说，指向客厅一角的地板，烟灰缸落在这里。
周沉盯着那块地板，记忆如潮水般涌来。不是模糊的片段，而是高清的全景——父亲醉醺醺地咆哮，母亲试图阻拦，陶罐碎片散落一地...然后那个烟灰缸飞过来，他闭上眼睛等待疼痛，却听到一声尖叫。睁开眼，看到一个陌生的男孩挡在他面前，锁骨处鲜血直流...
是你。周沉转向林修，声音颤抖，那天真的是你。
林修没有回答，只是轻轻解开衬衫最上面的两颗扣子，露出那个半月形的疤痕。在昏暗的室内光线下，它看起来更像一个烙印而非伤疤。
周沉突然冲向楼梯，两步并作一步跑上二楼。他的旧卧室现在被改成了家庭办公室，但窗户的位置没变，阳光依然以那个特定角度照进来。床头墙上贴着的世界地图不见了，但隐约还能看到胶带留下的方形痕迹。
他们把它重新粉刷过。林修站在门口说，但你用铅笔在墙上写的东西还在。在壁纸
周沉跪在床边，手指摸索着墙裙上方一处不起眼的凸起。他撕开一小块壁纸，露出
我...不记得写过这个。周沉的声音嘶哑。
林修走过来蹲在他身边：你写完后很害怕，告诉你母亲有人闯进来写的。她相信了——或者说假装相信了。
周沉转向衣柜，最
你的指甲印。林修轻声说，做噩梦时你会躲在衣柜里，抓挠抽屉。他顿了顿，你经常做噩梦。
周沉突然站起来，头晕目眩。太多记忆同时涌现，真与假交织在一起，像一团乱麻。他需要空气，需要空间，需要...
地下室。他脱口而出，父亲的书房在那里。
林修的表情变得谨慎：你确定要去？
周沉已经走向楼梯。地下室的门比记忆中窄很多，锁已经换了新的，但他的手指记得如何轻轻上提再推开的技巧。门发出熟悉的吱呀声，一股霉味和更阴暗的气息扑面而来。
昏暗的灯光下，地下室几乎没变——父亲的大橡木书桌，皮质转椅，还有墙上的飞镖靶。靶心周围密密麻麻的洞眼让周沉胃部绞痛——那些不是飞镖留下的，而是父亲醉酒后用铅笔刀戳的。
他在这里打你。林修陈述道，声音异常平静，不是经常，但每次都很...系统。从不用会在明显位置留痕的工具。
周沉走向书桌，抽屉上还留着那个小小的锁。他下意识摸向书架上第三本词典后面——备用钥匙还在那里，覆盖着二十年的灰尘。
你怎么知道这些？周沉问，手指紧握着那把小小的钥匙。
林修靠在楼梯扶手上：你母亲的治疗笔记。非常...详细。
周沉打开最，他大约七岁，站在父母中间，笑容僵硬。照片背面用铅笔写着日期和一行字：最后一次尝试。
什么最后一次尝试？周沉皱眉。
林修走过来看了一眼：你父亲戒酒的尝试。拍完这张照片三天后，他又开始喝了。他指向照片上周沉的手臂，看这里。
周沉凑近看，在他短袖校服
我不记得这个。周沉说，但某种身体记忆让他的手臂隐隐作痛。
你记得。林修纠正道，只是被掩埋得很深。他轻轻碰触周沉的手臂，正好是照片中淤青的位置，身体从不忘却，即使大脑选择遗忘。
周沉突然抓住林修的肩膀，将他按在书桌上：你到底想要什么？为什么带我回顾这些？
林修没有挣扎，只是平静地注视着他：因为真相是唯一能治愈你的东西。
治愈？周沉冷笑，你是个疯子，不是医生！
我们都是医生，周沉。林修微笑，只是我的方法更...直接。
周沉松开手，踉跄后退。书桌角撞在他的腰上，疼痛让他更加清醒。他环顾这个充满阴影的房间，突然明白了什么。