你复制了我的童年卧室...但漏了这个地下室。
林修点头：我不确定你能承受这个部分。即使是现在...他担忧地看着周沉苍白的脸色。
周沉走向墙边的飞镖靶，拔下一支仍然插在上面的飞镖。金属尖已经钝了，但依然能刺穿纸张。他把玩着飞镖，突然转身甩向靶子——它偏离目标好几英寸，扎进了墙里。
准头不如你父亲。林修评论道。
周沉没有回应。他盯着书桌后面墙上几乎不可见的痕迹——几条细长的凹痕，高度正好是一个孩子被按在墙上时头顶的位置。他的太阳穴突突跳动，某些画面在脑海边缘闪烁：皮带扣的声响，酒精的刺鼻气味，还有那种无法呼吸的恐惧...
他把我按在这里。周沉轻声说，手指抚过那些凹痕，用皮带...但我没有哭。从不哭。
林修走到他身边：你母亲发现后，开始给你注射镇静剂。然后...重构那些记忆。
周沉突然感到一阵天旋地转。他扶住墙壁，但双腿已经不听使唤。在意识完全消失前的最后一刻，他感觉到林修的手臂稳稳地接住了他。
黑暗。
醒来时，周沉发现自己躺在客厅沙发上，身上盖着一条陌生的毯子。窗外已经黑了，雨依然下着，敲打在屋顶上的声音像某种催眠曲。
喝点水。
林修的声音从旁边传来，接着一杯温水被塞到他手里。周沉勉强坐起来，头痛欲裂，像是有人在他头骨里打桩。
我晕了多久？
四十三分钟。林修看了眼手表，血压骤降导致的短暂晕厥。很正常，面对这种量级的记忆冲击。
周沉小口喝着水，观察着林修在厨房忙碌的背影。那个疯子——不，不能再称他为疯子了——正在熟练地使用微波炉加热什么食物，动作娴熟得像是常来这里。
你经常来这房子？周沉问。
林修头也不回：几次。为了研究。他端着两盘意大利面回到客厅，吃吧。你需要血糖。
周沉接过盘子，突然意识到自己确实饿极了。第一口食物下肚后，他才发现这是他最喜欢的奶油蘑菇口味——不是餐厅常见的那种，而是母亲独特的做法，加了一点肉豆蔻和...
白葡萄酒。林修点头，你母亲的秘方。我从她的食谱本上抄的。
周沉放下叉子：你连这都收集？
不是收集。林修纠正道，是学习。我想了解关于你的一切——好的，坏的，美丽的，丑陋的。他直视周沉的眼睛，因为没有人曾这样了解你。包括你自己。
这句话像刀子一样刺入周沉的心脏。确实，即使是他最亲密的朋友，最亲近的同事，也只知道周医生这个完美外壳。而林修...林修见过他所有的阴暗面，甚至那些他自己都不记得的部分。
为什么？周沉低声问，即使知道所有这些...为什么还要...
痴迷于你？林修微笑，因为正是这些裂痕让你真实，周沉。完美的花瓶毫无趣味，但一道修补过的金痕...他的手指轻轻划过周沉的手背，那才是真正的美。
周沉看着林修修长的手指，突然想起地下室那些记忆。父亲的手也是修长的，艺术家的手，却用来制造痛苦。而林修的手...它们带来真相，同时也带来某种扭曲的安慰。
游戏还继续吗？周沉突然问。
林修挑眉：我以为今天暂停了。
轮到我了。周沉放下餐盘，我的问题是：你从什么时候开始爱上我的？不是研究，不是观察，是爱。
林修的叉子当啷一声掉在盘子上。这是周沉第一次看到他真正失态的样子——那双总是掌控一切的眼睛微微睁大，嘴唇轻颤，像是被突然戳破秘密的孩子。
大学图书馆。最终林修轻声回答，你睡着的时候。那天你为了准备期中考通宵，趴在桌上睡着了。他的声音变得柔软，你流了一点点口水，还说了梦话...关于飞蛾和火焰。
周沉隐约记得那天——大二期末，压力巨大的时期。但他不记得有人看到自己睡觉，更不记得说过梦话...
证明给我看。周沉说，引用他们的游戏规则。
林修从钱包深处取出一张折叠的纸条，小心翼翼地展开。上面是潦草的铅笔字迹：飞蛾明知会死，为何仍扑向火焰？因为黑暗更可怕。——S的梦话，2009.6.14
字迹确实是他的。周沉接过纸条，手指轻轻擦过那些字迹，仿佛能触摸到当年那个疲惫的、无意识写下这些句子的自己。
你偷了我的笔记。
你扔进了垃圾桶。林修纠正道，我捡回来的。他顿了顿，那是我第一次违背孟教授的研究计划。他只想让我观察你，记录数据...但我开始收集关于你的一切。
周沉将纸条还给他：你知道这有多病态，对吧？
当然。林修微笑，但病态是我们的共同语言，不是吗？
周沉无法反驳。在了解到所有真相后——关于父亲，关于母亲，关于他自己被篡改的记忆——他终于明白了林修的吸引力。这个疯子是唯一见过他全部真相的人，而且依然选择留下。
还有问题吗？林修问。
周沉思考了一会儿：有。关于孟教授...他在这件事里到底扮演什么角色？
林修的表情变得复杂：那是另一个很长的问题。下次吧。他看了看手表，现在我们应该走了。房主快回来了。
他们冒雨回到各自的车上。周沉发动引擎，却迟迟没有踩下油门。透过雨帘，他看到林修站在自己的车旁，似乎在等待什么。
周沉降下车窗：跟着我回去。
即使隔着雨幕，他也能看到林修脸上绽放的笑容，明亮得刺眼。
两辆车一前一后驶入夜色。周沉不知道这将带他们去向何方——无论是字面意义还是隐喻意义上。但有一点他很确定：这场游戏已经超越了简单的医患关系，甚至超越了普通的痴迷与跟踪。它变成了一种共谋，一种只有他们两人能理解的黑暗共舞。
而最可怕的是，他不再确定自己想停下来。
当林修的车灯在他后视镜中稳定地亮着，像一对忠诚的眼睛时，周沉感到一种奇怪的安宁。在这个被雨水模糊的世界里，至少有一件事是清晰的——无论他去哪里，林修都会跟随。
也许，只是也许，这正是他一直需要的。