周沉猛地推开他，胸口剧烈起伏。他环顾这个诡异的复制房间，突然注意到床头柜上放着一个相框，里面是他大学毕业时和导师的合影。照片里，年轻的周沉微笑着，但眼神空洞得像个玩偶。
那天你吃了什么药？林修问，顺着他的视线看去，三片安定？为了在毕业典礼上保持？
周沉感到一阵恶寒。那天确实如此——他正处于严重的焦虑发作期，全靠药物才能完成毕业典礼。这件事他没告诉任何人，连母亲都不知道。
你不可能知道这个。周沉的声音几乎是一种恳求。
林修的表情变得复杂：因为我当时在场。我是孟教授带的另一个研究生，比你低两届。他苦笑一下，当然，你从没注意过我。完美无缺的周沉怎么会注意一个默默无闻的学弟呢？
周沉努力回忆，但记忆中的毕业典礼一片模糊。他只记得孟教授——那位严厉的精神科权威，对他格外青睐。至于其他学生...确实没什么印象。
证明给我看。周沉突然说。
林修挑眉：什么？
证明你当时在场。周沉逼近一步，这是我们游戏的规则，不是吗？说真话，或者证明它。
林修的眼睛亮了起来。他走向陈列柜，取出一个透明塑料袋，里面是一张皱巴巴的餐巾纸。
毕业晚宴上，你用它擦过手。林修将袋子递给周沉，看右下角。
周沉接过袋子，勉强辨认出餐巾纸上褪色的字迹：给c——愿你永远不必伪装。——L
记忆的闸门突然打开。晚宴结束后，确实有个清瘦的男生塞给他什么东西，但他当时头晕目眩，随手塞进了口袋。后来...
你想起来了，对吗？林修轻声问，那是我们第一次互动，也是最后一次——直到几个月前你在诊所见到我。
周沉放下袋子，感到一种前所未有的混乱。这个站在他面前的男人，这个跟踪他多年的疯子，竟然是他大学时的学弟。而他对这个人毫无印象，就像对待背景板一样视而不见。
所以这就是一切的开始？周沉问，因为我没有注意到你？
林修摇头：不。是因为我看到了真实的你。他指向照片中周沉空洞的眼神，那个瞬间我明白了，我们是一样的。都在扮演别人期望的角色，都在压抑真实的自己。
周沉想说这荒谬至极，但话到嘴边却变成了：然后你就开始跟踪我？收集我的垃圾？
一开始只是观察。林修承认道，走向书桌，后来我发现，你在独处时完全不同——更真实，更...破碎。我开始着迷于这种反差。他打开抽屉，取出一叠纸，看，这是你扔掉的诗稿。完美的躯壳下，蛆虫在欢宴...多么美的意象。
周沉夺过那叠纸。确实是他大学时期写的，那时他沉迷于波德莱尔，偶尔会尝试写些阴暗的小诗，写完就立刻撕毁。至少他以为撕毁了。
这是犯罪。周沉说，但语气已经不如先前坚定。
林修微笑：这是爱。最纯粹的形式。他突然抓住周沉的手，周沉，我们不必再伪装了。在这里，在这个房间里，我们可以做真实的自己。
周沉想抽回手，但某种更深层的冲动让他停住了。林修的掌心温暖而略微潮湿，脉搏在他指尖下跳动，鲜活而脆弱。他只需稍加用力，就能捏碎那些纤细的骨头...
你又在幻想了，对吗？林修凑近他耳边，呼吸灼热，想象暴力，想象控制，想象...解脱。
周沉猛地将林修按倒在床上，双手掐住他的脖子。林修没有挣扎，只是用那双琥珀色的眼睛凝视着他，嘴角带着诡异的微笑。
就是这样...林修艰难地喘息着，不再伪装的感觉...很好...不是吗？
周沉看着林修的脸逐渐涨红，血管在太阳穴处凸起，像是一条条蓝色的小蛇。一种奇异的平静漫过他的全身，仿佛多年来的紧绷感突然消失了。他的手指收紧，再收紧...
就在林修的眼球开始充血的那一刻，周沉松开了手。林修剧烈咳嗽起来，大口呼吸着空气，但眼中的喜悦却越发明显。
我就知道...他喘息着说，我们是一样的...
周沉退后几步，看着自己颤抖的双手。他差点杀了人，而最可怕的是，在那几秒钟里，他感到了前所未有的平静与归属。
我需要离开。周沉转身向门口走去。
林修的声音从身后传来：下周三，我的公寓。地址已经发到你手机上了。他停顿了一下，除非你害怕看到更多真相。
周沉没有回答，径直走上楼梯。当他推开铁门回到古董店时，午后的阳光刺痛了他的眼睛。外面的世界如此明亮、正常，与他刚刚离开的那个阴暗地下室形成鲜明对比。
他跌跌撞撞地走到街角的长椅坐下，双手仍然不受控制地颤抖。一辆公交车驶过，车窗反射出他苍白的脸和乱糟糟的头发——一点也不像那个永远冷静自持的周医生。
手机震动起来，是林修发来的地址，后面附言：带那把手术刀来。我想给你看些特别的东西。
周沉盯着那条消息，突然注意到自己的呼吸变得急促而兴奋。他应该删除它，应该立刻联系律师申请限制令，应该...
他锁上手机屏幕，深吸一口气。街对面咖啡店的橱窗反射出他的身影，那个影像看起来既陌生又熟悉，就像林修复制的那间童年卧室——似是而非，却莫名地真实。
周沉突然意识到，他已经无法确定哪些记忆是真实的，哪些是被母亲过的。而唯一可能知道答案的人，是那个痴迷他多年的疯子。
他再次打开手机，回复了一个字：