周沉站在林修给的地址前，抬头打量着这栋位于老城区的三层建筑。斑驳的外墙上爬满常春藤，门口挂着块不起眼的木牌：记忆古董。这不是林修在咨询中提到的住所，而是他短信里说的想给你看的东西所在之处。
周三的游戏环节结束后，林修发来这个地址和一个时间——周六下午三点。周沉本不该来的，这违背了他所有的专业判断。但过去三天里，那把古董手术刀一直放在他床头柜上，象牙刀柄在月光下泛着幽幽的光，像是一种无声的召唤。
门铃响过三声后，锁舌咔哒一声弹开。周沉推门而入，迎面是一排排高耸的木质货架，上面摆满了各式古董：黄铜望远镜、陶瓷人偶、老式打字机...空气中弥漫着灰尘和木质精油混合的气味。
喜欢吗？
林修的声音从身后传来，近得让周沉颈后的汗毛竖起。他转身，看到林修穿着一件深绿色丝绒西装，在昏暗的灯光下像是一株会走路的植物。
这是你的店？周沉问，努力保持声音平稳。
林修微笑着摇头：是我的收藏室。店里卖的都是普通货色，真正的好东西在后面。他做了个的手势，跟我来。
周沉跟着林修穿过迷宫般的货架，来到一扇隐蔽的黑色铁门前。林修从脖子上取下一把小钥匙，插入锁孔时，他的手指在微微发抖——不是出于紧张，而是兴奋。
准备好了吗？林修回头看他，眼睛在阴影中闪烁着奇异的光芒。
门后是一段向下的螺旋楼梯，狭窄得只能容一人通过。周沉跟着林修下楼，每下一步，空气就变得更凉一些。当他的脚终于触到地下室的地面时，林修打开了灯。
周沉的呼吸凝固在胸腔。
眼前是一个完美复制的卧室——他童年时的卧室。淡蓝色的墙纸，木质单人床，书桌上甚至摆着那盏他十岁生日时得到的星球台灯。每一个细节都精确得令人毛骨悚然，仿佛时光倒流了二十年。
这...不可能...周沉的声音嘶哑得不像自己的。他走向书桌，手指颤抖着抚过上面的课本——连书角卷曲的程度都和他记忆中的一模一样。
林修靠在一旁的衣柜上，表情近乎虔诚：花了七年时间收集。有些东西很难找，特别是那盏台灯，厂家早就停产了。他走到床边，轻轻拍了拍枕头，你小时候常做噩梦，会躲在被子里哭，记得吗？
周沉猛地抓住林修的手腕：你怎么知道这些？我从未告诉过任何人！
林修任由他抓着，眼神温柔得可怕：你告诉过你母亲。在你十二岁那年夏天的日记里。他走向书桌，从抽屉里取出一本蓝色封面的笔记本，第23页，6月17日的记录。
周沉夺过日记本翻到那一页，熟悉的笔迹映入眼帘：昨晚又做噩梦了。妈妈说男子汉不应该哭，但我控制不住...
日记本从他手中滑落。这不是复制品，而是原件。他童年的真实物品。
你偷了我家的东西？周沉的声音低沉危险。
林修摇头：买下来的。你家老房子三年前出售时，我买下了所有留在里面的物品。他顿了顿，包括你母亲的信。
周沉如遭雷击。那些信——母亲在他上大学后写的长信，充满愧疚与解释，他一直没勇气读完。它们应该锁在他公寓的保险箱里，除非...
你进过我家。周沉陈述道，突然明白过来，不止一次。
林修笑了，那笑容既天真又邪恶：你的安保系统很好，但不够好。他走向房间一角，那里有一个小小的陈列柜，看，这是我最珍贵的收藏。
柜子里整齐摆放着数十件物品：周沉用过的咖啡杯，健身房储物柜的钥匙，写了一半被扔掉的处方笺...每一件都附有日期和简短的说明，像是博物馆的展品标签。
周沉感到一阵眩晕。这不是普通的跟踪狂行为，而是一种系统的、近乎学术的痴迷。更可怕的是，面对这个扭曲的纪念馆，他除了愤怒，竟感到一丝诡异的被理解感。
为什么？他听见自己问。
林修的表情变得异常认真：因为我想了解全部的你。不只是现在的周医生，还有那个会做噩梦的小男孩，那个会在日记里哭泣的少年...他伸手想触碰周沉的脸，但被躲开了，我们比任何人都亲密，周沉。我了解你的过去，甚至比你自己更清楚。
周沉冷笑：你了解我什么？一个幸福的家庭，优秀的学业，成功的事业——
谎言。林修突然提高音量，你父亲是个酒鬼，打碎了你七岁那年做的陶艺作品，那是你送给母亲的生日礼物。他指着墙上几乎不可见的一处修补痕迹，你用拳头砸墙，直到指骨碎裂，然后告诉学校是摔伤的。
周沉的后背渗出冷汗。这段记忆被他深埋在心底，从未对任何人提起。父亲第二天就道歉了，还带他去游乐场，那之后再也没有动过手。一个微不足道的小插曲，在他完美的童年里几乎不值一提。
一个猜测罢了。周沉强装镇定。
林修摇摇头，从书桌抽屉里取出一张照片：
照片上是一个眼睛红肿的小男孩站在碎成一地的陶罐前，身后是模糊的男人身影，手里拿着什么条状物。周沉盯着照片，突然感到一阵剧烈的头痛——这不可能是真的，父亲从未打过他，一次都没有...
你的记忆被修改过，周沉。林修的声音突然变得柔和，你母亲是心理医生，记得吗？她用了某些...技巧，帮你重塑了那段记忆。
周沉夺过照片撕得粉碎：闭嘴！不准你谈论我母亲！
林修没有阻止他，只是悲伤地看着那些碎片飘落：撕掉照片改变不了事实。就像你撕掉那些日记，但你依然会做噩梦，会在半夜惊醒...
周沉一拳打在林修脸上，指关节传来令人满足的撞击感。林修踉跄着撞上书桌，嘴角渗出血丝，却笑了起来。
就是这样，他舔掉唇角的血，终于不再伪装了？
周沉揪住林修的衣领将他提起来：带我来这里就是为了这个？揭我童年的伤疤？
林修直视他的眼睛：我带你来这里是为了告诉你，我了解真实的你——包括那些你自己都不愿面对的部分。他轻轻按住周沉揪着他衣领的手，而且你喜欢这样，不是吗？这种...强度。