林修坐下后，从公文包里取出一个精致的木盒推过来：礼物。
周沉没有动：你知道医生不能接受患者的礼物。
打开看看。林修坚持道，眼中闪烁着期待的光芒。
周沉犹豫片刻，还是掀开了盒盖。里面是一把古董手术刀，象牙刀柄上刻着两个字母：Z&c。
19世纪的精神科医生用它来做前额叶切除手术。林修解释道，声音里带着病态的迷恋，我花了一年时间才找到它。想着你会喜欢...毕竟我们都痴迷于探索人类心智的黑暗面，不是吗？
周沉拿起手术刀，冰冷的金属触感让他想起大学解剖课。刀锋在灯光下泛着寒光，锋利得足以划开皮肤。他想象着这把刀曾经切断过多少神经纤维，摧毁过多少人格...
为什么是Z他听见自己问。
林修的笑容扩大了：Zhou和，我们的姓氏。也可以是控制与疯狂(trol & chaos)的缩写。他向前倾身，周沉，承认吧，你被吸引了。不是对我，而是对这种...可能性。
周沉猛地合上盒子：够了！这不是游戏。你有严重的妄想症和偏执倾向，需要专业治疗。
那你治疗我啊。林修挑衅道，用你的专业知识我。或者...他的声音低了下来，让我治愈你。把你从那个完美医生的躯壳里解放出来。
周沉站起来，胸膛剧烈起伏：咨询终止。我会把你的资料转给其他医生，并申请限制令。
林修不慌不忙地掏出手机，点开一段视频。画面中，周沉将林修按在后巷墙上，眼神凶狠如野兽。
真可惜，林修叹息道，这段视频拍得不够清楚。不过声音倒是很清晰——你到底是谁？多么富有戏剧性啊，周医生。
周沉感到一阵眩晕，他扶住桌沿才没有跌倒：你想要什么？
林修收起手机，表情突然变得异常认真：我想要你看到真实的我，也看到真实的自己。我想要...他停顿了一下，似乎在斟酌词句，一场公平的游戏。三个月时间，我会证明我们比任何人都了解对方。如果我赢了，你就要承认我们之间的联系；如果我输了，我会消失，永远。
周沉想拒绝，想叫保安把这个疯子拖出去。但当他看着林修的眼睛，那里面的执着与疯狂竟让他感到一种扭曲的亲近感。也许林修说得对，也许他们确实相似——一个戴着白手套的恶魔，和一个不加掩饰的疯子。
什么规则？周沉听见自己问。
林修的眼睛亮了起来：每周三见面，轮流提问。问题必须诚实回答，但可以用另一种方式答案的真实性。他意味深长地看了周沉一眼，比如，如果我问你是否曾经伤害过他人，你可以选择回答，或者...当场展示。
周沉感到口干舌燥：这是病态的。
但很刺激，不是吗？林修笑道，哦，还有最重要的一条——期间你不能寻求外界帮助，不能报警，不能告诉任何人我们的。
周沉知道自己应该拒绝。但当他看着那把古董手术刀，想起照片里自己狂乱的眼神，一种前所未有的渴望涌上心头——也许林修确实掌握着他丢失的那部分自我。
一个月。周沉说，不是三个月。
林修考虑了一下，然后伸出手：成交。
周沉犹豫片刻，握住了那只手。林修的掌心温暖干燥，握力坚定得不像一个疯子。当他们松开手时，林修的手指轻轻划过周沉的手腕，像是一个无声的承诺。
第一个问题我来问。林修说，眼神变得锐利，周沉，你是否曾经幻想过彻底失控？不是打碎镜子那种，而是...更黑暗的？
周沉的呼吸停滞了一秒。他可以撒谎，可以拒绝回答，但那违背了游戏规则。更糟的是，他发现自己想要诚实回答。
是的。他轻声说，经常。
林修的眼睛因胜利而闪闪发光：证明它。
周沉拿起那把古董手术刀，在指间灵活地翻转。然后，在两人共同的注视下，他用刀尖轻轻划过自己的手背。血珠渗出，形成一条完美的红线。
满意了？周沉问，声音低沉而危险。
林修的瞳孔扩张到极限，他伸手抓住周沉的手腕，低头舔去那道血痕。舌尖温热湿润的触感让周沉浑身战栗。
该你了，医生。林修抬头，嘴唇染上一抹猩红，问我任何问题。
周沉看着这个既陌生又熟悉的男人，问出了盘旋在心头多日的问题：为什么是我？
林修笑了，那笑容既甜蜜又悲伤：因为当所有人都看着周沉医生完美无缺的外表时，只有我看到了你眼中的阴影。他轻轻抚摸周沉的脸颊，我们是彼此的镜子，周沉。我看到了你，就像你终将看到我。
窗外，暮色渐沉，最后一缕阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，如同牢笼的铁栏。周沉突然明白，他已经踏入了一个无法回头游戏。而更可怕的是，他竟期待着下一次会面。
下周三见，医生。林修起身离开，背影在门口停顿了一下，别忘了锁好你的噩梦，我会在里面等你。
门关上后，周沉低头看着手背上已经凝结的血痕。那轻微的刺痛感奇怪地令人安心，仿佛是他与自己——以及与林修——立下的血誓。