我往里面一看，车里已经到处是这种发光毛线球——座椅底下、工具箱里、甚至备胎中间都卡着一个。
父亲突然按住我的肩膀：“看。”
他指着小七的爪子。
每次它扒拉毛线球，爪垫就会在球上留下荧光爪印。
那些印记在昏暗的雨天里格外显眼，像某种发光的标记。
“有意思。”父亲说。
正说着，单元门被撞开了，隔壁楼的张叔带着两个年轻人冲过来，脸上糊着黑乎乎的不知道是泥还是血。
“老蒋！”张叔喘着粗气，“听说你们要走？面粉……分我们点行不？”
父亲没吭声，继续低头拧他的水管接头。
“要面粉是吧？”老妈的声音突然从楼上炸下来。
我抬头一看，她半个身子探出窗户，手里拎着那个熟悉的高压锅，“等着！”
张叔脸色一变，显然还记得上次被这个锅砸中的滋味。
他往后退了半步，却撞上了越野车的保险杠，那根被父亲削尖的钢管正好抵住他后腰。
“我们真的……”
张叔带来的小伙刚开口，父亲就拧开了某个阀门。
“嗤——”
滚烫的水雾从车四周的钢管里喷出来，在雨中形成一道白茫茫的屏障。
张叔他们吓得连连后退，有个小伙直接一屁股坐进了水坑里。
“烫！烫！”他鬼叫着爬起来，其实那水坑只是温热。
父亲这才开口：“下次是沸水。”
小七在车顶“喵呜”一声，尾巴炸得像瓶刷子。
它爪子下的毛线球滚到车边缘，掉进了张叔怀里。
“什么鬼东西？”张叔抓起发光的毛线球，突然脸色大变，“这……这是……”
父亲猛地站直身子，瘸着腿往前迈了一步。
张叔吓得立刻把毛线球扔回车上，拉着同伴头也不回地跑了。
“老蒋！”老妈在楼上喊，“吃饭了！”
父亲弯腰捡起毛线球，在手里掂了掂：“tS-7的标记荧光剂。”他顿了顿，“猫从哪弄来的？”
我转头就发现小七不见了，转了一圈看见它趴在车尾的保险杠上，专心致志地舔爪子。
每舔一下，爪垫就会泛起微弱的蓝光，很快又消失。
父亲盯着猫看了几秒，突然把毛线球塞给我：“收好。”
上楼时，我听见他在后面轻声说：“明天……再加个水箱。”
老妈在厨房门口堵住我们：“洗手！”
她目光扫过我们湿透的衣服，然后揪住父亲的耳朵，“又淋雨！腿不疼了是吧？”
父亲没躲，只是从兜里掏出个小零件放在灶台上：“给高压锅加了压力阀。”
老妈松开手，哼了一声：“算你识相。”
转身时，我却看见她用手背飞快地擦了下眼睛。