老妈抄起擀面杖要捅它，突然，停电的冰箱“嗡”地启动了，照明灯亮起的瞬间，我看见她眼眶通红。
“看什么看！”
她凶巴巴地举起擀面杖，又轻轻落在微波炉按钮上。
“三分钟，多一秒都会焦。”
转身时，她用手背飞快地蹭了下鼻子。
微波炉“叮”的一声，香气混着带电空气里的臭氧味飘出来。
老妈扯开真空机包装袋，塑料膜在她手里哗啦啦响。
小七的尾巴绷得笔直，一秒过后，远处传来防空洞关闭的汽笛声，悠长得让人心慌。
“装袋，”她把辣条干扔给我，自己抓起针线继续缝羽绒服，“每袋装二十片，正好。”
说话间，针尖又扎到了手指，这次她没骂人，只是把流血的手指在围裙上擦了擦，继续缝那个歪歪扭扭的暗袋。
我数着辣条片数，眼角的余光看见真空机旁边堆着十几个矿泉水瓶盖，每个都被钻了小孔。
老妈顺着我的视线“哼”了一声：“路上遇到沙尘暴，罩层湿纱布就是个简易过滤器……你笑什么！”
我没告诉她，这些瓶盖边缘都磨得发亮，明显是她在裤子上蹭出来的。就像没告诉她，我早发现她偷偷在我的每双袜子里都塞了暖宝宝。
小七从微波炉上跳下来，叼着半袋没封口的辣条干跑向客厅。
老妈举着擀面杖追出去，骂声混着雨声忽远忽近：“小畜生！那是最后的花椒味……回来！”
我摸了下羽绒服内衬，抗高原药的暗袋
掀开一看，是张被保鲜膜裹着的照片——我们全家上次去青海湖的合影，背面用油性笔新写了一行字：“缺氧就嚼辣条，别学你爸乱吸氧。”
窗外又一道闪电劈过，照亮了客厅里追猫的身影。
我正看着他们吃瓜，楼下传来“哐当哐当”的金属敲击声，像是有人正拿铁锤砸东西。
“老蒋！”老妈刹住脚步，冲着窗外吼了一嗓子，“你非得现在折腾那破车？”
楼下敲打声停了半秒，接着传来父亲闷闷的回应：“雨小了。”
我跑到窗前往下看，父亲站在单元门前的空地上，身边堆着几根锈迹斑斑的铁管。
那是从小区报废的洒水车上拆下来的，现在被他用铁丝捆在越野车的四周，就像给车装了一身尖刺铠甲。
“你爸瘸着腿还瞎折腾……”老妈嘀咕着，转身从柜子里翻出捆电线，“拿着，他肯定忘带这个了。”
我下了楼，看到外面的带电暴雨已经变成了细密的酸雨丝。
父亲抬头看了我一眼，没说话，只是用扳手指了指车顶。
那里焊着个歪歪扭扭的水箱，接缝处还在渗水。
“妈让我拿给你的。”我把电线递过去。
父亲“嗯”了一声，接过电线就往水箱后面绕。
他的左腿裤管空荡荡地晃着，我们全家都不会忘记tS-7对他干过什么恶毒的事！
我蹲下来帮他扶住钢管，问：“爸，这铁管子真能防住暴民吗？”
父亲突然用力拧紧最后一颗螺丝：“不是防。”他拍了拍水箱，“是吓。”
话音刚落，小七窜了出来，“嗖”地跳上车顶。
它嘴里叼着个毛线球，那毛线球在雨雾里泛着淡淡的蓝光。
“又偷你外婆的毛线……”父亲皱眉，伸手要抓它。
小七灵活地躲开，反而把毛线球往水箱缝隙里塞。