机器“嗡嗡”地运转起来，杯身上的水珠瞬间结霜。
小七的尾巴火苗猛地窜高，照亮了售货机侧面贴的标签：xx生物制药定制。
“原来如此。”老妈抹了把脸上的汗，火光在她眼睛里跳动，“你哥把抗体冻在保温杯里了。”
我迷迷糊糊地看见她掏出手机，对着我额头的笑脸拍了张照。
闪光灯亮起的瞬间，远处响起引擎的轰鸣，是之前那辆越野车！它歪歪扭扭地朝我们冲来，车顶紫外线灯管闪着紫色的光。
老妈单手把我扛起来，像扛面粉袋似的往洗车台后躲。
小七“嗖”地窜出去，尾巴火苗在夜色里拉出条蓝线。
越野车撞飞加油站的瞬间，我看见驾驶座上……没有人。
方向盘自己转得飞快，就像有只看不见的手在操控。
车头擦着我们藏身的地方冲过去，“轰”地撞进了便利店。
货架倒塌的巨响中，保温杯从售货机取货口弹出来，正好落进老妈张开的战术包里。
“走！”
她拉着我往后门跑。我跌跌撞撞地跟上，额头上的笑脸被汗水晕开，流进眼睛里辣辣的。
小七追上来时尾巴上的火苗已经熄了，毛尖冒着青烟。
转过加油站后墙，月光突然亮得出奇。
老妈停下脚步，从包里摸出保温杯。
杯盖拧开时，白雾“嗤”地喷出来，里头的红汤重新变得清亮。
远处仍旧有此起彼伏的嚎叫声，但比之前微弱多了。
老妈把杯子举到月光下，笑：“你哥这配方，得兑雪碧才好喝吧？”
小七“喵”地应和，跳上她肩膀。
我伸手去摸额头的笑脸，摸到一手红。大约是退烧出的汗把它化开了，顺着太阳穴往下流。
老妈把保温杯往我手里一塞，转身走向月光照亮的小路。
她的背影被月光镀了层银边，战术包上的辣条油渍闪闪发亮。
“回家。”她摸了摸小七的尾巴毛，声音轻得像叹息，“妈给你们煮汤。”
月光把老妈的影子拉得老长，小七跟在她脚边，尾巴尖一甩一甩，在土路上扫出细小的痕迹。
“等等！”
我感到莫名的害怕，上前拽住了老妈胳膊。
远处传来“沙沙”的电流声，混着个熟悉的声音：“重复……食品厂……香料……”
老妈猛地转身，战术包甩到我腿上：“蒋烨？”
她声音发抖，手指已经摸上了腰间的高压锅把手。
我们顺着声源走到老城区时，天边刚泛起鱼肚白。
废弃食品加工厂的大门歪歪斜斜地挂着，铁皮上全是酸雨腐蚀的窟窿眼。
小七“喵”地一声窜了进去，尾巴在晨光里划出道蓝线。
“慢着！”
老妈一把没拽住，骂了句方言脏话，抄起钢管跟了上去。
我跟在后面，鞋底踩到满地的红色粉末，“咯吱咯吱”响，跟踩在冰岛的雪上似的。
流水线上积着厚厚的红粉，小七打了个喷嚏，尾巴上的火星“噼啪”溅到香料堆里。
“轰！”
红雾腾起两米高，呛得我直咳嗽。
外头突然传来“扑通扑通”的倒地声。
我们冲出去一看，十几个感染者横七竖八地躺在地上抽搐，最靠近大门的那个还在动，眼珠子转得像陀螺，手指甲“滋啦滋啦”地刮水泥地，刮出几道白印子。